时候他产生厌恶那种憎恶贫困心情。这种双重憎恶,使他在满二十四岁之前直苦恼。当然他也不是全然没有点幸福。每次考试他都取得第三名或第四名成绩。还有个低年级美少年,主动地向他表示情爱。可是这些对信辅来说,只是阴沉天空露出丝阳光。憎恶比什感情都沉重地压在他心上。不仅如此,憎恶不知什时候在他心上留下难以消除痕迹。他在摆脱贫困之后,仍然不能不憎恶贫困。同时,也和对待贫困样,不能不憎恶奢侈。——对这种奢侈憎恶是中流下层阶级贫困给打下烙印。或者说仅仅是中流下层阶级给打下烙印。他直到今天仍然感觉到他内心这种憎恶,感到必须同这种贫困作斗争小资产阶级道德恐惧……
正好在大学毕业秋天,信辅去看望法律系位同学。他们在墙壁和纸隔扇都陈旧八铺席客室里谈话。从身后进来位六十来岁老人,信辅从他面孔——酒精中毒老人面孔,直感到是个退休官吏。
“父亲。”
他同学向他作简单介绍。老人以置若罔闻傲岸态度对待信辅问候,便向里屋走去,并说:“请慢慢谈吧。那边还有椅子。”诚然有两把带扶手椅子,放在黑暗廊下。但是,这是坐背很高、红椅垫已经褪色半个世纪前旧椅子。信辅从这两把椅子看到整个中流下层阶级。同时他也感觉到,他朋友也和他样,以父亲为羞耻。这件小事刻骨铭心般地保留在他记忆之中。这种思想在今后他内心之中说不定还会留下许多杂乱阴影。但是,总而言之,他首先是个退休官吏儿子啊!是比起下层阶级贫困,而更情愿追逐虚伪中流下层阶级贫困生活中生下来个人啊!
四学校
学校给信辅留下也只是暗淡记忆。他在大学学习期间,除去不要作笔记两三门课程之外,对学校任何课程从来也没有产生兴趣。但是,从中学到高等学校,从高等学校到大学,通过这样几级学校,是摆脱贫困唯出路。不过信辅在中学时代是不承认这种事实,至少是没有明确地承认过。可是从中学毕业时候开始,贫困像乌云似压在信辅心上。他在大学和高等学校时候,有好几次想要辍学。然而,贫困威胁正预示着暗淡将来,轻率之举便作罢。当然他憎恶学校。特别是憎恶约束很多中学。门卫喇叭传来声响是多苛刻呀!体育场上白杨,忧郁颜色是多浓重呀!信辅在那儿学到是:欧洲历史年代,没搞过试验化学公式,欧美某城市居民数——都是些没用小知识。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。