高兴地笑起来,特别是孩子们,见他模仿汉堡动物园大象叫声和巴黎青年男子动作姿态,更笑得格外热闹。可是家人越是热闹,屠格涅夫心里也越是感到别扭。
“你知道最近出有希望新作家?”
话题转到法国文学时,这位感到别别扭扭社交家,终于忍不住,故意用轻松口气对托尔斯泰提问。
“不知道,什新作家?”
“德·莫泊桑——基·德·莫泊桑,这至少是位有无比观察力作家。在提包里,恰巧有本他短篇集LaMaisonTellier(2),你有工夫可以看看。”
“德·莫泊桑?”
托尔斯泰狐疑地向客人瞥眼,也没说要不要看。屠格涅夫记起自己小时候,被年长坏孩子欺侮事——觉得那时正是这样滋味。
“新作家,这里也出位特异人物呢!”
托尔斯泰夫人发现他窘态,马上谈起位来访怪客——约在月前个傍晚,来过位服装落拓青年人,提出要见这家主人。只好请他进来。他见先生面,开口便说:“请您先给杯伏特加,加上碟青鱼尾巴。”这已经叫人觉得怪僻,后来知道这位怪青年,还是位多少已有点名气新作家,那更叫人吓跳。
“这人名叫加尔洵。”
屠格涅夫听这名字,觉得可以把托尔斯泰拉进谈话圈子里来。因为托尔斯泰那沉默,除越来越不高兴以外,另个方面,也因屠格涅夫曾向他介绍过加尔洵作品。
“加尔洵吗?——他小说写得不坏。你后来还读过他什作品吗?”
“是不坏。”
托尔斯泰仍旧冷冷淡淡地,随口回答声。
屠格涅夫好容易站起身来,摇摇白发脑袋,在书房里走起来。桌子上烛火,在他走动时候,把他影子照在墙上发出忽大忽小变化。他默默地把两手反结在身后,没精打采眼睛,始终望着那张空床。
在屠格涅夫心目中,历历如新地回忆起自己和托尔斯泰二十多年友谊。经过长期流浪,回到彼得堡他老家来投宿军官时代托尔斯泰——在涅克拉索夫个客厅里,傲然地看着他,将乔治·桑攻击得忘切托尔斯泰——在斯巴斯科艾森林里,同他起散步,突然停下来赞叹夏云奇峰,写《三个轻骑兵》时代托尔斯泰——最后,在弗特家里,两个人大吵大骂,抡起老拳打架时托尔斯泰——从这些回忆中,可以看出托尔斯泰倔脾气,他压根儿见不到别人真实,认为人都是虚伪。这不但在别人言行跟他矛盾时是这样,即使同他样放浪成性人,他对自身可以原谅地方,就不肯原
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。