二〇〇八年十二月四日，星期四（克莱尔三十七岁）
克莱尔：这是个寒冷而清亮
早晨，
打开工作室门，跺落靴子上雪。拉开窗帘，打开暖气，开始煮咖啡。站立在工作室空荡荡中央，环顾四周。
两年
，
切都定格在那里，蒙着层灰。画桌上什
也没有，空空搅拌器里干干净净，模具和定纸框齐整地堆放着，桌子旁卷卷龙骨金属丝也没动过，颜料、画笔、工具、书，都和最后离开时样，大头钉下素描已经发黄、卷缩，取下它们，扔进废纸篓。
坐在画桌边，闭上眼睛。
树枝在风吹动下，“哗啦哗啦”地蹭着屋墙。辆汽车开过巷子里泥塘，溅起片水花。咖啡机边往壶里流出最后滴咖啡，边嘶嘶作响。睁开眼睛，阵战栗，便把厚毛衣裹紧些。
今天早晨醒来时候，突然有种冲动要到这里来，像涌起欲望：要和老情人，艺术，再来次幽会。可现在，却在这里等着……来到身边，什都没有来。拉开只分类抽屉，取出张上过靛青纸，深蓝色，沉甸甸，有些毛糙，摸上去冰冷，像是金属。把它铺在桌上，站着，盯着它看会儿。拿出几支白色蜡笔，在手掌里掂掂分量。放下蜡笔，给自己倒些咖啡，从窗子中凝望屋子背面。要是亨利在这儿话，他就会坐在他书桌旁，从桌子上方窗户里回望，或者和爱尔芭玩拼字游戏，或者看漫画，或者做午餐。呷口咖啡，努力想让时间倒转，努力想要消除现在和过去之间差别。只有回忆把留在这里。时间啊，让消失吧。然后那总是被们分为二，在们在场时候，才又合在起355。
握着支白色蜡笔，站在那张纸跟前。它开幅很大，尽管知道把纸放在画架上会更舒服些，但还是弯下腰，俯在纸上方，从纸中央着手。测量比例，是真人大小半：这里是头顶点，腹股沟，脚后跟。开始画头轮廓，淡淡笔触，凭着记忆：凹陷眼眶，在头中间，长鼻梁，微微开启翘嘴唇。弓起双眉流露出惊讶：哦，是你。尖尖下巴，圆滑下颌，高高额骨，点到为止耳朵。这里是脖子，双肩斜着下去，然后是交叉着抱在胸前臂膀。这里是胸廓最后根肋骨，鼓起小腹，饱满臀，微微弯曲双腿。脚尖朝下，仿佛整个人是悬浮在半空似。画面上那些定格点，如同夜空中星星；整个躯体就是个星座啊。打上明暗，让躯体立体起来，让它变成只玻璃容器。仔细地画出五官，勾勒出脸型结构，添上眼睛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
