呼吸里闻出来。他把托盘放在咖啡桌上，又把盘子放到
大腿上。爱尔芭吮奶时候，吃
鸡蛋。亨利把蛋黄涂在他吐司上。电视里
群孩子坐着雪橇从草地上滑过，为展示某种洗衣粉效果。们吃完，爱尔芭也吃完。拍拍她背，亨利把盘子都收进厨房。他回来，便把孩子交给他，直奔卫生间。冲澡，水热得让人受不，不过这下子原本酸痛身体像是到天堂般。呼吸着雾气腾腾空气，小心翼翼地擦干皮肤，在嘴唇、乳房、肚子上抹止痛香膏。镜子上都是水蒸气，也不用照。梳头发，穿好运动裤和羊毛衫。觉得自己畸形，瘪缩。客厅里，亨利坐着打盹，而爱尔芭正在吮她拇指。坐下来，爱尔芭睁开眼睛，发出猫般叫声。她把拇指从嘴里拿出来，脸迷茫。辆吉普车穿越沙漠。亨利已经调到静音，他用手指揉揉眼睛。很快又睡着。
亨利说：“克莱尔，醒醒。”睁开眼睛。打转电视画面。条城市街道。片天空。座着火白色摩天高楼。架飞机，像玩具样，慢慢飞进第二座白色高楼。火焰无声地蔓延。亨利调响声音，“哦，上帝！”电视里个声音不停地说，“哦，上帝！”
二〇〇二年六月十日，星期二（克莱尔三十岁）
克莱尔：要给爱尔芭画幅像。这刻，她已经九个月零五天。她仰面躺在块浅蓝色小法兰绒毯子上，毯子下面还有条中国毛毯，黄褐色中间杂着些洋红色。刚给她喂完奶，乳房很轻，几乎空荡荡。爱尔芭困极，于是从后门出去，穿过后院，来到自己工作室，感觉好极。
在工作室门口站整整分钟，呼吸，尘封已久工作室发出淡淡霉味。在板夹里搜索，找到些像牛皮样柿棕色纸，然后抓起把彩色蜡笔和别工具，还有块画板，（带着些由惋惜而起痛苦）关上门，回到房子里。
房间很安静，亨利上班去（希望是如此），能听见洗衣机在地下室里搅动声响，空调在呜咽，林肯大街上远远传来车辆喧嚣。坐在爱尔芭旁边毛毯上，梯形阳光点点从她肥肥小脚旁挪上来，再过半个小时，就能完全铺洒在她身上。
把纸夹在画板上，把蜡笔散在毛毯周围，可以随手取到。握着铅笔，注视女儿。
爱尔芭睡得很熟，她胸缓缓地上下起伏，能听见她每次吐气时柔和哼哼声，她会不会感冒？六月午后很暖和，爱尔芭全身上下只有条尿布。她脸红扑扑，左手有节奏地握紧又松开。或许她梦到音乐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
