：“亨利，那件事情真
那
糟糕，连
也不能说吗？”
犹豫
会儿，“是。”说。罗伯托再没说什。随手关上门，回到自己办公室。马特正坐在桌子后面，忙着把他日程表里东西跟调换。进屋时他抬起头，“他开除你吗？”马特问。
“没有。”回答。
“为什没有？”
“不知道。”
“真是怪。顺便说句，给芝加哥手工图书装订者协会报告，已经替你讲。”
“谢谢。明天请你吃午饭好吗？”
“当然。”马特查看下面前日程表，“再过四十五分钟，们就该去给哥伦比亚学院凸版印刷术班学生上演示课。”点点头，在桌子里搜寻讲课要用展品清单。“亨利？”
“怎？”
“你这次去哪？”
“印第安纳州蒙切，九七三年。”
“哦，好吧，”马特翻翻眼睛，咧开嘴嘲笑着说，“就当没问好。”
九九五年十二月十七日，星期天（克莱尔二十四岁，亨利八岁）
克莱尔：在金太家做客，这是个十二月飘雪周日午后。圣诞节大采购后，正坐在金太厨房里喝着热巧克力，边在电热器上暖脚，边描述着刚才淘到便宜货和装饰品。们说话时，金太居然还在玩接龙，钦佩她娴熟技巧，尤其是她能超速地在黑牌后面接上红牌。炉子上小火炖着锅汤，饭厅里有些响动，把椅子倒，金太抬起头来，转过身去。
“金太，”低声说，“饭厅桌子底下有个小男孩。”
有人咯咯地笑出声来。“是亨利吗？”金太大声问。没有回答。她起身站到厨房门口，“嗨，朋友，别那样。穿上衣服，先生。”金太转身进餐厅。低声说话，咯咯笑声，接着是片安静。突然，个光着身子小男孩站在门口，看着，然后又突然消失。金太走进来往桌边坐，继续玩起她纸牌。
“哇！”说。
金太笑，“最近这不常发生。现在他来时，就都是成年人。不过，也没有以前来得那频繁。”
“从来没有见过他像这样往前旅行，出现在未来。”
“嗯，到目前为止，你和他共有未来还不多。”
好会儿才理解她意思。之后开始想，那会是怎样未来呢？未来在想象里不断延伸开去，渐渐使亨利有足够多机会，从过去来到身旁。喝着热巧克力，出神地望向金太窗外结冰院子。
“你想他吗？”问她。
“是，很想他。可他现在已经长大成人。当他变成小时候样子出现在这里，就像幽灵样，你懂意思？”点点头。金太停下手
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
