九九年二十四、二十五、二十六日，星期二、三、四（克莱尔二十岁，亨利二十八岁）
克莱尔：十二月二十四日八点三十二分，
和亨利去草地云雀过圣诞节。这是美丽晴朗
天，芝加哥城里没有雪，可是南黑文雪却积
十多厘米厚。们出发前，亨利花很长时间重新装箱、检查轮胎、察看底盘，但知道他并不清楚自己在看什
。车是辆可爱九九〇年版白色本田CIVIC，很喜欢它。可亨利却讨厌开车，尤其是小车型，他也是个胆小乘客，总是握紧扶手，在转弯时候叫个不停。如果让他自己开，他可能不至于如此害怕，但显而易见，亨利直没有驾照。在这美好冬日，们沿印第安纳州收费公路路下去；心情很平静，盼望能早些到家，而亨利却是副废人样。亨利今天没有晨跑，这更加雪上加霜，他总是需要维持惊人运动量才会产生快乐感，就像带灰狗遛街样。与现实中亨利相处感觉很不样，在成长过程中，他来又走，走又来，们相遇都是集中、戏剧、不确定。很多事情亨利都不告诉，而且大多时候他也不允许去生活中接近他，对这点直强烈地不满。当终于在现实中找到他，曾以为们交往会和以前样，可事实上，却是比以前好多，在很多方面都是。最主要，以前亨利总拒绝和亲热，而现在他不时地碰、吻、和做爱。仿佛脱胎换骨般，浸泡在欲望温泉中。还有，他开始告诉许多事情！问他每件，无论是关于他自己、他生活，还是他家人——他都毫不保留地告诉，还附带很多姓名、地点和日期。那些在孩提时代觉得不可思议事情，如今便完全符合逻辑。但最棒是，可以长时间地看着他在身边——数小时，甚至数日。也知道去什地方能找到他。他去上班，然后下班回家。有时，打开通讯本，只为看眼那条记录：亨利·德坦布尔，伊利诺伊州，60610，芝加哥，迪尔伯恩街714号11E座，312-431-8313。串姓名，地址，电话号码。可以直接打电话给他，真是个奇迹。觉得自己就像多萝茜，当她房子在奥兹国110“砰”地落下后，整个世界就由黑白变成彩色。们也已不在堪萨斯州。
事实上，们快要驶进密歇根州，前方有处休息站。把车泊进停车场，下来活动下筋骨。们径直走进房子，那儿有些地图和旅游手册，还有些巨大自动售货机。
“哇，”亨利叫道。他走过去，看过那些垃圾食品，又开始翻阅旅游手册。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
