易所
。那种钱怎
来
怎去。”
她把两腿放下，端坐在教堂长椅上。
“总之，”她说，“
得到想要
切。只想个人独处。希望有个像样地方住，有时间做自己事。是说写诗。”
“这理解。”
“你知道大部分诗人经历吗？他们教书，或者从事某个正当职业，要不就玩诗人游戏，四处朗诵演讲，为申请基金会奖金写计划报告，结识贵人，拍人马屁。从来不想去干那些狗屁事情，只想写诗。”
“金想要干什？”
“天知道。”
“想她跟某人有私情，并因此被杀。”
“那很安全，”她说，“跟谁都没关系。当然你也可以说，跟全人类息息相关。你觉得那会使身处险境吗？”
不懂她意思。
她闭着眼睛念：“‘任何人死亡都损及于，因与全人类息息相关。’英国诗人约翰·多恩诗句。你知道她跟别人有什关系吗？跟谁？”
“不知道。”
“你看她死是否也损及于？在想跟她算不算也有关系。不认识她，并不真认识她，但写首关于她诗。”
“能看吗？”
“想可以，但看不出它能告诉你任何事。写首关于北斗七星诗，但如果真想解它，就该去找天文学家，而不是。你知道，诗表现并非它本身，而是诗人。”
“还是想看看。”
这似乎令她很高兴。她走向书桌——那是个老式掀盖书桌现代版——马上就找到。这首诗是以斜体字手抄在张白色文件纸上。
“投稿时用打字机打出来，”她说，“但喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。这种书写体是看书自学，并没有看上去那难学。”
念道：
用牛乳为她沐浴，让这白色流淌
牛乳洗礼中纯洁
愈合第道曙光下出现裂隙。
执起她手，告诉她无需烦恼，
告诉她不必为牛奶哭泣，
银色枪筒散射种子。
在研钵中捣碎她脊骨，
将酒瓶砸碎在她脚边，
让绿色玻璃在她手上闪烁。
顺其自然吧。让牛乳流淌。
让它涌下，涌入那古老草地。
问她是否可以把诗抄到笔记本上。她笑声柔和、欢快：“为什？诗告诉你谁杀她？”
“不知道它告诉什。也许抄下来就能悟出它到底说什。”
“如果悟出它意思，”她说，“希望你能告诉。那是种夸张手法，大概知道想写是什。不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。”
“别傻，这是你。”
她摇摇头：“诗还没写完，得再加工。想把她眼睛写进去。如果你见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
