军戴上眼镜，由于天生是个双利手，所以他时而用左手，时而换右手，灵活自如地刮着胡子，几分钟前连杯子都拿不稳，现在运用腕力
熟练程度令人吃惊。他在屋子里走来走去，全凭手感刮好
脸，因为他尽量避免看到自己在镜子里面容。接着，他拔掉露在鼻孔和耳朵外面毛，用银柄裹绸牙刷蘸炭粉擦洗
口整齐牙齿，修剪手指甲和脚趾甲，最后脱掉斗篷，往身上倒大瓶古龙水，双手擦遍，搞得筋疲力尽。那天清晨，他个人卫生工作做得比往常更严酷，仿佛要从二十年徒劳无益战争和权力惨痛教训中净化自己身心。
昨晚，他接待最后个来访者是曼努埃拉·萨恩斯，那个爱他但并不会陪他进行这趟死亡之旅久经战火磨炼基多女人。她每次都留下不走，任务是让将军解外出期间所有情况，因为长久以来，将军除她之外谁都不信任。他留下些东西交给曼努埃拉保管，这些东西除他用过纪念意义之外，没有什
价值，还留下几本他最喜爱书籍，以及两箱私人文件。在前天简短正式告别仪式上，将军曾对她说：“
很爱你，如果你现在比以前更理智，会更爱你。”在八年炽烈爱情生活中，将军对她做过许多敬重表示，她对这句话也是这理解。将军熟人中间，唯有她相信他这次真要走。也唯有她至少有个切实理由希望他再回来。
将军不指望在动身之前再和曼努埃拉会面。但是房子女主人堂娜阿玛莉亚想让他们高兴，给他们个最后机会偷偷地告别。她让曼努埃拉打扮得跟骑手般从马厩栅门进来，避开当地居民伪善偏见。他们之间关系是公开秘密，人们早已议论纷纷，堂娜阿玛莉亚这样做是为尽可能维护她家好名声。将军更加谨慎，吩咐何塞·帕拉西奥斯别关通往隔壁大厅门，那是家中仆人进出必经之门，值勤副官们在厅里玩纸牌，曼努埃拉走后很久他们还没有结束。
曼努埃拉为他朗读两小时。她原很年轻，前不久才开始发胖。她抽水手烟斗，擦军人用马鞭草香水，男人装束，同士兵们打成片，但她喑哑声音在昏暗做爱时刻仍很动人。她坐在有最后任总督纹章大扶手椅上，借着微弱烛光朗读；他穿着家常便服，盖着羊驼毛斗篷，仰天躺在床上静听。只能从他呼吸节奏得知他并没有睡着。那本书是秘鲁人诺埃·卡萨迪利亚斯写《八二六年利马消息与流言教训》，她念到某些段落时做戏剧性强调，同作者文风十分贴切。
在后个小时里，沉睡房子里除她朗读之外没有别声音。但最后班巡逻队过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
