过多而死。母亲以自己
见证结束
这个故事：那
晚上帝通过她双手工作。婴儿出生证明他神力。
想起彼得出生时戏剧性幕：只有磅多点儿他如何从埃米莉身体中滑出来；他如何吓人地面如死灰，以至于大家以为他已经死；他们如何冒着,bao风雪来到镇上医院，却仅仅被告知医疗条件不足，也没法派直升机；两辆救护车如何被派往奥格登麦凯迪医院。让个有如此病史、生育风险如此之高女人在家里进行第二次生产，这简直是不顾后果荒唐行为。
如果第次跌倒是上帝意志，那
第二次又是谁呢？
还在想侄女出生，这时艾琳回信。你对塔拉看法是对，她说，她丧失信仰。艾琳告诉母亲自怀疑——曾写信给艾琳，问她自己是不是错，记忆是否有误——就是证据，表明灵魂处于危险之中，表明不值得信任：她生活建立在恐惧之上。会为她祈祷。消息最后，艾琳盛赞母亲助产技能。她写道：你是个真正英雄。
关上浏览器，盯着屏幕后面壁纸。那还是小时候印花壁纸。它在梦中出现多久？回来是为悔过自新，挽救人生。但这里没有什可拯救，也没有什可把握。只有流动沙粒，转瞬即逝忠诚，以及不断变化历史。
想起那个梦，那座迷宫。想起那些高墙，它们是用粮袋和弹药箱砌成，也是用父亲恐惧和偏执、经文和预言筑成。曾经想逃离迷宫，逃离其中令人迷惑弯道和不断变换路径，去寻找珍贵之物。现在明白，珍贵之物就是迷宫本身，就是在这里生活留下切：个永远无法理解其规则谜团，因为那些根本不是规则，而是种意图围困牢笼。可以留下来，寻找曾经家；也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上前离开。
走进厨房时，母亲正在把饼干放进烤箱。环顾房子四周，在脑海中搜寻。对这个地方还能有什需求呢？只剩件东西：回忆。之前把它们放在床底下个盒子里。找到它们，将它们放到车子后座上。
“要开车去兜风。”对母亲说。努力保持平稳声音。拥抱她，然后久久注视着巴克峰，记下每个线条、每个影子。母亲已经看见把日记本拿到车上。她定猜出那意味着什，定感受到其中离别之意，因为她把父亲叫回来。他给个僵硬拥抱，说：“爱你，你知道吗？”
“知道，”说，“那从来不是个问题。”
这是跟父亲说最后句话。
开车路
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
