力量所震慑。
开始为卢克准备材料后，母亲决定给
们大家都办出生证明。事情比她想象中困难得多。她把房子翻
个底朝天，寻找
切可以证明们是她
孩子文件。什
也没找到。就而言，没有个人知道确切生日。母亲记得是这天，爸爸记得是那天，山下奶奶去城里做宣誓书陈述，证明是她孙女，给日期又是另外天。
母亲打电话给盐湖城教会总部。那里名办事员找到份婴儿时受洗证书，还有份八岁时受洗证书。所有摩门教孩子在八岁时都要受洗。母亲请求对方提供复印件，几天后复印件寄到。“老天呀！”母亲打开信封时说。每份文件上出生日期都不同，而且与奶奶在宣誓书上说日期也不符。
那个星期，母亲每天都要打好几个小时电话。她把听筒夹在肩上，电话线伸到厨房那头，不管是煮饭、打扫，还是制作白毛茛和赐福蓟草酊剂时，都在遍又遍地重复同样话。
“当然，她出生时就该给她注册，但当时没办，所以现在才办。”
电话那头人小声嘟哝几句。
“已经对你说过，这星期对你、你下属、你下属下属，还有其他不下五十个人都说过，她没有上学记录或医疗记录。她没有这些！不是记录丢！没法去要复印件。记录压根儿就不存在！”
“她生日？就算二十七号吧。”
“不，不确定。”
“不，没有文件。”
“好，等着。”
母亲每次坦白说不知道生日，对方总是让她稍等下，把她电话转给上级领导，仿佛不知道哪天出生使得“拥有身份”这整个概念都不成立。他们似乎在说，人怎可能没有生日？不明白为什不可以。在母亲决定给办出生证明之前，从不觉得不知道生日是件怪事。知道是在九月底出生，每年都会挑个不是星期天日子过生日，因为在教堂过生日很没趣。有时希望母亲把电话递给，这样就可以自己解释。“和你样，也有生日，”想告诉这些人，“只不过它不固定。难道你不希望能变换下你生日吗？”
最终，母亲说服山下奶奶重新去做宣誓书陈述，说是二十七号出生，尽管奶奶仍然相信二十九号才是生日。爱达荷州颁发份延期出生证明。还记得信件寄来那天。当拿到第份证明是个人法律证据时，感觉怪怪，就好像权利被人剥夺：在此之前，从未意识到这还需要证明。
最后，比卢克提前拿到出生证明。母亲在电话里告诉那些人，说她觉得是在九月最后周某天出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
