”是多少。
们思维受制于自身弱点,更受制于自身语法。只用几个世纪,世界就从恶魔、天使和女巫变成原子和电磁波。只需要几克蘑菇,整个现实就会在们眼前消融,随后重组为出人意料新形式。只需与个患有严重精神分裂症朋友相处段时间,与她艰难交流几周,就会发现精神错乱是种能呈现世界巨大夸张机制,很难找到证据把它与们社会生活、精神生活、们对世界理解伟大集体精神错乱区分开。也许也很难与孤独区分开,与离弃事物普遍秩序人们脆弱区分开。1们发展出现实形象与集体精神错乱已经进化和运作得相当好,把们带到此处。们所发现处理它工具已经有很多,而理性已经证明自己就是最好工具之。非常宝贵。
但它只是个工具,把钳子。们用它来处理由冰与火构成物质——们经历如鲜活炙热情感样东西。这些是造就们物质。它们驱使们,又拽回们,们用精致言辞包覆它们。它们迫使们行动,并且总有些东西逃离们话语秩序,们都知道,最终,每次强加秩序尝试都会让些东西留在框架之外。
于而言,这个短暂生命,不过是这样:驱使着们不停呼喊情绪。们有时尝试以神或政治信仰名义,或以种仪式进行疏导,让们安心:从根本上,切都是有序,都在伟大与无限爱之中,并且这种呼喊很美妙,它有时是痛苦呼喊,有时是首歌。
而这首歌,如奥古斯丁所言,是对时间意识。它就是时间。吠陀圣歌[1]本身就是时间之花。2在贝多芬庄严弥撒乐曲中,小提琴声音是纯粹美,纯粹绝望,纯粹喜悦。们停下来,屏住呼吸,神秘地感觉到这定是意义源头,这就是时间来源。
然后乐声逐渐消失。“银链折断,金罐破裂,瓶子在泉旁损坏,水轮在井口破烂;尘土仍归于地。”[2]这样很好。们可以闭上双目,开始休息。对来说,这切合理又美妙。这就是时间。
***
[1]即《吠陀经》,印度最古老宗教和文艺文献。
[2]出自《圣经·传道书》。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。