前门，开
三枪：
枪射偏，打在玻璃上，两枪打穿司机头。司机名叫欧罗曼西奥·伊巴涅斯，三十八岁。帕丘当时并不知道他们对司机开枪。数天之后，他重新回忆这次袭击，才想起自己听见三颗子弹嗡嗡声，声音被消音器减弱。
这次行动速度飞快，并没有在周二喧闹车流中引起关注。名警官于遗留在现场汽车前座上发现那具血淋淋尸体。他拿起无线电话机，听见从那头传来个声音，好似迷失在星系间。
“有。”
“谁在说话？”警官问。
“《时代报》。”
新闻十分钟后播出。事实上，这场绑架行动从四个月前就开始筹备，但差点由于帕丘·桑托斯无法预测行踪而失败。十五年前，由于同样原因，M-19打消绑架他父亲埃尔南多·桑托斯念头。
这次，他们甚至预料到最不起眼细节。绑匪们汽车在博亚卡大街和80号大街交汇处被堵住，他们开到人行道上以摆脱拥堵，随后在个居民区犄角旮旯里迷路。帕丘·桑托斯坐在两个绑匪之间，视线被副涂满指甲油眼镜挡住，但他依然记着汽车行驶过程中转弯和掉头，直到汽车艰难地驶进个车库。他试着根据路线和时间猜测他们所在街区。
他戴着遮蔽视线眼镜，个绑匪拉着他手臂带他走到条走廊尽头。他们走到二楼，左转，走差不多五步，来到个很冷地方，在那里，他们摘掉他眼镜。他身处个阴森房间，窗户被木条封起来，天花板上孤零零地挂着个灯泡。家具就只有张双人床（床单看起来很旧）和张桌子，桌上放着台便携式收音机和台电视机。
帕丘意识到绑架他歹徒如此匆忙不仅是出于安全原因，还是为及时赶回来，收听圣达菲和卡尔达斯足球赛。为让他安静些，他们给他瓶白酒，让他单独跟他收音机待在起。他们去楼收听比赛。帕丘在十分钟内喝半瓶酒，没感觉到酒劲，但有收听球赛心情。他从小就是圣达菲忠实球迷，二比二平局让他十分恼火，没法尽情喝酒。最后，他在九点半电视新闻中看见自己，电视里他穿着晚礼服，被选美小姐簇拥着。那时他才得知司机死讯。
看完新闻之后，个戴着布口罩看守走进来，强迫他脱下衣服，换上灰色汗衫，这仿佛是“可被引渡者”监狱里必需品。看守还试图拿走他放在大衣口袋里哮喘吸入剂，但是帕丘说这会要他命，看守相信，又向他说明囚徒生活中规矩：他可以用走廊厕所，可以无限制地听广播看电视，但音量得正常。最
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
