经过直美身旁，高岛勇二感到
阵莫名
凉意爬过背脊。
他停下脚步，抬头看直美身体。她依旧面无表情地不停舞动那双细长手臂，动作规律且精准得令人啧啧称奇。她动作如往常，感觉不出任何异样。他将目光移向她身旁，看到站在旁春子。春子负责是直美上个程序，负责细部组装与焊接，而直美工作则是最后组装。
勇二离开直美和春子，回到走道开始平常路线。工厂内光线微暗，其实就算片漆黑也不会对她们工作造成影响。今晚就是为
他才留下些许照明，没有光线话，他连路都没办法走。他每走几公尺就会停下脚步，检视走道两侧这群沉默伙伴工作情形。
时间是凌晨三点。第三组装工厂中，有三十台机器人正在运作，它们无需休息或吃饭，天二十四小时持续工作。这间工厂工作人员，包含勇二在内也只有两个人，然而他却不曾在上班时间和另名同事碰过面。因为当其中人值日班，另人就值夜班，所以两人打卡单上数字几乎不会有所交集。
勇二面对三十台冷冰冰机器人度过漫漫长夜，黎明时再与同事换班。两人只有这时交会，但也经常碰不到面，因为交接事项也只需要输入计算机就行。
下班后，勇二更衣回单身宿舍，在专为夜班人员而设员工餐厅吃下难吃套餐，接着洗澡，看完事先预录好录像带后睡觉。睡到傍晚，起床吃难吃餐点，然后上班。工厂里三十台机器人以平常规律动作，进行与昨晚完全相同工作。勇二四处巡逻，补充零件。
这种生活持续两周，隔两周后，再值夜班。这样生活他已经持续年多。
受不，勇二抬头看着大型焊接机器人喃喃自语。轮夜班后，今晚正好是第十天。他想和人说话、想感受真人触感。
他想起女友，她长发飘逸，五官令人不由得联想到日本人偶，勇二几乎每个星期日定会和她碰面。他自己本身较为沉默寡言，而比起其他年轻女孩，她话也较少。即使如此，与她相处时光对他而言，仍是帖恢复精神提神丹，使他精神为之振，足以再奋斗星期。
但是前阵子星期日，因为她有推不掉事而无法碰面，不得已他只好独自上街购物，然后回家。这虽然多少能转换心情，却无法和跟她约会相提并论。
两个多星期没见到她，令勇二身心备受煎熬。而且他在值夜班，连通电话都不能打。
结婚之后非设法请上头替调部门才行——他再度暗自提醒自己。虽然还没介绍给父母认识，但他打算与她结婚，这样两人才能朝夕相处，但若是继续现在这份工作，就办不到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
