她还没开口发问之前就回答
她
问题。
“发生什
事？你在哪儿找到？”
“就在玫瑰园附近篝火里……在派伊府邸。”
“你去那儿做什？”
“
只是在散步。穿过丁格尔幽谷，周围没有人，所以想不如穿过那片花园到主路上。不知道是什吸引找到它。也许都是注定。”他又喝
些酒，但还没有喝醉。他把威士忌当成某种精神支柱。“布伦特不在附近。没有任何人踪迹。只有这幅该死画和其他垃圾起被扔在那里。”
“亚瑟……”
“是啊，这是他们财产。他们支付报酬。猜，这样他们就可以随心所欲地处置它。”
雷德温医生想起来。马格纳斯曾经付笔佣金，委托她丈夫为他刚迈入不惑之年妻子画幅肖像。当时她非常感激，即使她发现马格纳斯爵士愿意支付报酬是多微薄。这是次委托作画，极大地满足亚瑟自尊心，他热情洋溢地开始工作。他在花园里以丁格尔幽谷为背景给弗朗西斯·派伊画三幅静坐画。他没有充足时间，而且刚开始派伊夫人摆姿势时候也不是很情愿。但即使是她，最后也为肖像画呈现效果所折服；这幅画凸显她身上切美好特质，并展现出她自信从容面，浅笑安然。亚瑟对这成果十分满意，当时马格纳斯爵士也是如此，把它悬挂在他富丽堂皇府邸里最显眼位置。
“定是弄错，”她说，“他们为什要把画扔到外面？”
“他们正在烧毁它，”亚瑟加重语气，又重复遍。他含糊地朝着画布比画下，“他似乎先是把它划得面目全非”。
“你还能补救吗？你还可以为它做点什吗？”
她知道答案。女人那双飞扬跋扈眼睛幸存下来；还有飘逸、深褐色头发和部分肩膀。但大部分画面都是焦黑片，画布上有划破并烧毁痕迹。她甚至不想让它出现在家里。
“很抱歉，”亚瑟说，“没有做晚餐。”
他把玻璃杯里剩下酒口饮尽，走出房间。
***
[1]金斯阿伯特为虚构地名。
[2]《里昂家生活》，二十世纪五十年代英国部家庭情景喜剧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
