伊先生私产,在他们家族中传承几个世纪。总之,她负责做饭、打扫、采购,都是这类活儿;而且她就住在府邸外木屋里,那也是罗伯特长大地方。”
“你没有提到他父亲。”
“他没有父亲。他在战争期间离开他们。情况非常复杂,罗伯特从不谈起。你看,这是个家庭悲剧。派伊府邸里有个大型湖泊,据说水非常深。罗伯特和弟弟汤姆曾在湖里游泳;当时罗伯特十四岁,汤姆十二岁。不知怎,汤姆游到水流湍急地方,淹死。罗伯特试图救他,但没成功。”
“当时他父亲在哪里?”
“他是博斯坎普城[3]名机械师,为英国皇家空军效力。不是多遥远地方,而且他也时常回家,但是出事时候他刚好不在。当他发现——好吧,后面事情你就得问罗伯特,敢肯定,他也不是记得非常清楚。关键是,他父母开始互相折磨,渐行渐远。他指责她没有好好照顾孩子们,她责怪他没有陪在他们身边。知道就是这多,因为罗伯特从不谈起这些事,余下都是村里流言蜚语。总之,结局就是,他搬出去,丢下他们母子俩孤零零地住在木屋里。后来他们就离婚,甚至再也没见过他。他没来参加葬礼——或者说就算他来,也没有见到。他名叫马修·布莱基斯顿,这就是知道全部。
“罗伯特跟着母亲长大成人,但他们两个相处得却从来都不愉快。说真,他们应该搬走,不该再留在那个可怕地方。不知道她是怎做到,每天路过儿子丧命那片湖泊,日复日地看见它。觉得它给她施咒……让她想起她失去那个孩子。也许在她内心某个角落,她在责怪罗伯特,尽管在事发时他并不在那片湖泊附近。人有时候确实会钻牛角尖,不是吗,庞德先生。就像是某个疯狂执念……”
庞德点点头。“诚然,们有很多方法应对失去至亲痛苦,”他说,“悲恸却从不曾让人理智。”
“只见过玛丽·布莱基斯顿几次,当然,虽然也经常在村子里见到她。她常常来诊所。她没有生病,只是和雷德温医生是好朋友。在和罗伯特订婚之后,她邀请们去木屋喝茶——但那情形实在是太可怕。她并不是全然不友好,可她十分冷漠,问那些问题,就好像是在应聘份工作似。们在前厅喝茶,现在还能回想起当时场景:她坐在角落里张椅子上,手里端着茶托和茶杯,就像只正在结网蜘蛛。知道不应该这样说,但这就是真实想法。而可怜罗伯特完全置身于她阴影下。当他和她在起时候,就像变个人样,安
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。