罗马不是一天建成的，罗马也不是一天崩塌的。
深夜零点已过，苏裴还在片场附近的酒店赶剧本。
这个全封闭的房间空间狭小，好在只供他一个人使用。行李占了一张床，各种书籍材料胡乱堆在另一张床上，他进了房间之后整整一天一夜只断断续续睡了三四个小时。
陈旧的空调系统嗡嗡声不停，保温杯和电热水壶都已经空了，他懒得起来再去烧水。比起水，他更渴望来一杯酒，但这个时候他只能压抑啜饮酒精的冲动——剧组的进度已经落后快一周了，必须加快拍摄进度。天一亮他就要把新剧本给导演送过去。
苏裴做编剧有几年了，现在跟的剧组正在拍一部民国背景的谍战剧。
男女主都是新人，资历浅，可架不住背景深。在剧组说话比他这个主笔编剧更管用，剧本说改就改。
先是女主这边嫌自己戏份少，要加戏。后来是男主觉得角色形象不够完美，要修改。这折腾来折腾去，剧本已经改得面目全非，故事线都变了。
苏裴正在补几场男主的戏，尽量多写几段男主的长台词，让他多两个高光时刻。
苏裴一边盯着电脑屏幕，在心中默念检查台词，一边揉着手腕。然后从烟盒里取出一支烟点燃。这几年他一直在戒烟，但一开始写剧本，戒烟必然失败。他缓缓享受着焦油和尼古丁，然后趁着这空隙，查看了手机上的未读信息。
一些广告。
几条贷款还款期限通知。
苏裴迅速划过，不敢细看。
小曲奇九点半的时候发过来一条消息。
“爸爸，加油，早点回来。我睡觉了，晚安。”
苏裴回了晚安两个字。看看时间，现在已经十二点多了，小曲奇应该早睡着了。
离婚之后小曲奇跟着他，他出差时候，他母亲会帮着照顾小曲奇。
他打开购物网站，给女儿又买了一套乐高。
这时候一条聊天消息跳了出来：
你是不是在L市？听说贺一鸣这两天也去L市了。你要和他见面吃个饭吗？
苏裴夹着烟，抿了抿嘴唇。消息是他的大学老同学老朋友姚至诚发给他的。
贺一鸣要来L市。
苏裴盯着这个消息。现在看到贺一鸣的名字，他有一种非常遥远的，不现实的感觉。因为现在他常常在各种新闻里看到贺一鸣，在其他人的八卦中听到贺一鸣。贺一鸣的公司融资成功了，上市了，贺一鸣的身价在飞涨。贺一鸣一掷千金购置豪宅了。贺一鸣与女星传绯闻了。
大众谈论的贺一鸣，和他十二年前认识的贺一鸣真的是同一个人吗？
几秒钟之后，苏裴才意识到自己失神了。掸掸烟灰，他给姚至诚回了消息：我在剧组赶活，恐怕没时间。
姚至诚立刻回复：我想你们之前那点不愉快其实不
