《参谋长》只有短小的一万字。
当然，一万字本身并不短小。
虽然一万字,按照缪斯上星际作者的平均更新量已经不少了,可是习惯了双玉大手笔的更新速度，这点字数自然是不够看的,瞄了眼发现只有三章后，读者立刻抖擞精神,预备用最仔细的目光，珍惜地看完这三章。
可是……
这三章,夜镜哥哥升职,主角秦星表白遭拒，脆弱在面上一闪而过后,被很好地掩藏了起来。秦星爱笑，笑起来时眉眼弯弯，并不是特别精致娇美的类型，却随着笑颜变得鲜活明亮，宛若移动的小太阳。
这里使用了三大段来勾勒封夜镜的光风霁月的形象，他的身上有清爽的淡淡薄荷沐浴露味道，一如他本人般凉薄。
当夜镜笑起来时，就像一握初春里的残雪,看似冬日已经走远，实际更加寒凉,却教人忍不住期待雪融后会有春暖花开的未来。
是秦星期待的未来。
他的梦想是做一个旅行绘本师，将自己见过的风景纪录下来。
秦星的笔记本里全是和夜镜哥哥交往后想做的事情。
想和他一起去沙滩让凉凉的海水漫过小腿。
想坐在巨大轮船上观看万里冰川。
想在风雪冰霜中相拥。
顾珏刻意使用了浅白不艰深的文字，让读者通过第三人称也依然能感受到主角秦星不造作的朴素欢喜,像一个未受世俗污染的少年人，有着真挚热烈的情感，毫无保留地在心上人前燃烧自己。
不怕受伤，不怕被拒绝。
而相比起来，封夜镜的反应就是完完全全的人间不值得。
一次次的击碎他的希望，封夜镜给出的理由是没觉得有交往的必要。封夜镜天生冷情冷心，看他也更像看一个粘得很紧的邻家小尾巴。
封夜镜工作忙碌，没时间陪伴这只小尾巴，两人以肉眼可见的速度渐行渐远。
秦星不死心，想方设法给自己在玻璃渣里抠糖。
每天早安晚安是培养感情的好习惯，会假装忘了说晚安，看夜镜哥哥会不会主动来说。等到了的话，就开心得像个180cm的孩子，睡不着了。
你我本无缘，全靠我脑补。
秦星就像是吃北极CP的冷圈男孩，对着单箭头的角色寻找对方喜欢自己的蛛丝马迹，为自己增加勇气——证明在他的努力下，两人的关系是有更进一步的，哪怕一天只有一点点，他愿意用时间去填补两人间的鸿隙！
下课后打完篮球的秦星生怕自己身上沾着汗味，立刻去洗干净，被同学笑他娇贵讲究，他哼笑不以为意：“那是因为我立刻要去见重要的人啊！”
他带着夜宵去接夜镜哥哥的时候，说自己从自习室看完书过来的，读的书名正是夜镜在织博上分享过的艰深经济学书籍。而他身上仍带着除汗剂
