四周围的一切都是朦朦胧胧的,宋文的眼前是一条漆黑的甬道，在甬道的尽头,开着一扇门,从门里冒出丝丝的冷气，像是通往地狱的入口。门里的灯是亮着的，那是一种有点瘆人的光亮,他一步一步向前走着，似乎已经知道了接下来要发生的事，可是他无法阻止自己的脚步，也无法阻止自己的手。
外面正在下着雨，他听到了雨声,还有雷声，那声音由远及近地传来,像是鼓槌在重重地敲击着地面,天与地都因这雷声炸裂开来，宋文几乎怀疑，有一道闪电就劈在了不远处。
在他的记忆里，在他的理智深处,宋文觉得这件事情发生过，一切又像是以前重复了无数次的梦魇一般……门打开了,眼前是数具腐烂的尸体,空气里是浓重的血腥味，令人作呕，那些尸体睁着眼睛望向他,似乎随时会坐起来……
又是那个梦。
宋文猛地睁开了双眼，窗帘没有拉紧，从缝隙里透进来一丝阳光。如果没有这个噩梦，这是一个普通的清晨。宋文躺着翻了个身，心跳才逐渐恢复了正常，他从床上坐了起来，揉了揉眼睛，逐渐清醒。
宋文一直不知道，如果当年他没有推开那扇门，是不是他的人生会有不同。这件事至今对他都有一些影响，他不喜欢狭小黑暗的房间，电梯间也好，地下室也好，只要走进，身体就会发生本能的排斥，心跳会加速，呼吸会不顺畅，那是种令他厌恶的失控感。
那件事发生在他七岁那年，那时候他全家都住在南城。十几年前的南城可和现在完全不一样，人们的衣着朴素，互联网还没有这么发达，苹果手机刚刚开始普及，整个城市只有中心一小片是繁荣的，道路错乱复杂，地铁还没有建设，老旧的排水系统早已失修，每次一下雨，就能淹了半个城。
七岁的宋文，正如他的小名一般，是猪狗嫌弃的年岁，皮到不得了，在大班里打败天下无敌手，称霸了整个幼儿园，老师成天叫他爹妈过来谈谈心，家长会回来，宋城就用戒尺对他手心一顿打，不打到肿了绝不罢休。
可宋文也有个和他爹一样的倔脾气，专门和宋城作对，错误可以承认，毛病坚决不改，甚至还多出了离家出走的坏毛病，气得宋城开着警车公器私用满街找儿子。宋城在警局里，也是人人称道的支队长，把几十个猴崽子理得顺顺的，可偏偏次次都被自己的亲儿子将军。
在这样的情况下，李鸾芳和宋城早早就给宋文报了名要去上的小学，只等着九月一到就给他丢到学校去，好脱离看着熊孩子的苦海。
那是五月的一个周末，李鸾芳的医院里忽然来了一个遭遇了车祸的危重病人，几个实习医生不敢做手术，她下午四点半接了个电话就出去了。
