程旷下楼梯时，章烬正踩着单车在路口等他。
见程旷出现，他拨响铃铛，把压抑的心事从脸上拨开，同时吹了一声轻快的口哨。
在清脆的铃铛声中，程旷看见章烬突然挪动了位置，把车前座空了出来。尽管意味不言而喻，他还是扬起下巴说：“今儿你载我。”
车夫·炮儿翻身做了章地主，程旷从他手里接过了车夫的担子。
“坐稳了没？”等章地主上了轿，程车夫体贴地问了一句。
章烬伸手勾住了程旷的腰，算是系好了安全带：“起飞吧，学霸。”
程旷蹬起踏板，心平气和地回了一句：“上天吧，俊俊。”
单车动起来之后，四周的光景开始后退，唯一不变的只有程旷的后背，还有被风撩开吹到他身上的校服。
程旷近在眼前的背影让他感到一种磐石无转移般的踏实，他可以紧紧地箍着不放，可以片刻不离地盯着，只有眼前是满的，他才能不计较未来——不计较未来某一天，他在前面骑着单车时，回过头却见不到后座的人。
某一天正一步一步向他靠近，在这一天到来之前，他决定长久地霸占后座的位置。
程车夫是个顽固的书呆子，他并没有让章地主这种无所事事的踏实持续多久，章地主盯着他的背影时，背影说话了，但说的是他听不懂的话。
“遗传平衡的五个条件是什么？”
自从高考倒计时的牌子挂上以后，程旷每天上学和放学路上都会抽背知识点，把复习落实到每一分钟。
突如其来的问题把章烬从茫茫然的忧愁中拎了出来，他懵了几秒钟，凭借着被狗啃过的记忆力，连蒙带猜地扯出了“不产生基因突变”和“随机交·配”两点。
接着章渣渣就开始质疑学霸了：“你确定有五个条件吗？”
“渣渣，想不出来了是吗？”铁石心肠的书呆子没浪费时间，确定他的渣渣男朋友说不出什么有价值的东西之后，把剩下三个条件补充完，“种群非常大，无迁入迁出，自然选择不作用于该性状。”
“操……”章烬在程旷背上撞了一下，“下一题。”
事实上他一点也不想做下一题，但他想要胡萝卜。
百思不得其解的题目像天堑一样拦在他和程旷中间，程旷从章烬的声音里听出了他的心烦意乱，并从他的烦躁中，跟他心灵相通地想到了高考。
在他们这个经济落后的小地方，想要考出去，需要付出更多的努力。而现在章烬和他差得太远了，哪怕是离开这里，以章烬目前的水平，都还远远不够。
可高考已经马不停蹄地赶来了。
——如果再给他一年……或者哪怕是半年——程旷把这个不切实际的念头掐断，这时他感觉被一双手箍住了。
章烬的声音从后方传来，他突然
