些话便也说不出口了，安静下来，默默地听他讲。
“圆圆，以前你父亲常说要去昆仑山看雪，去黄鹤楼登高，去很多很多地方。我那时候其实心里复杂极了，既希望他有一天真的病好了，能出去看看，又害怕他远行，就要离开我。”陆庭芳说着，不好意思地垂下眼，“廷安是第一个看见我的人，他陪着我，我陪着他，我一直觉得挺好的。”
顿了顿，他扯下一根头发，看它在掌心里变成一片树叶，抬眼，微微笑着说道：“你看，我是一棵树，我从来不觉得这间院子小。天地再广袤，树的愿望也只是扎根在泥土里，守着脚下的这片土地而已。”
“爸，我知道了。”陆知非点头。他其实一直不是很了解两个长辈之间究竟算是什么关系？家人？朋友？或是爱人？
或许都不是。
一棵树，和树下的人，因缘际会地相遇了。然后互相陪伴着长大或死去，或许这就是他们人生的全部意义。
“放心吧，我知道你会时常回来看我的。”陆庭芳这么说着，事情就定下来了。
陆知非也不再劝他，父子两个坐在月夜下的树干上，又絮絮叨叨说了一会儿家常。快九点的时候，商四过来接他，陆知非从树上跳下来，正好被商四抱了个满怀。
陆庭芳不自然地移开视线，“那个……你们早点睡，明天还要赶路呢。”
两人回到房里，陆知非把陆庭芳的回答跟商四一说，商四也没有惊讶，“留在这儿也挺好的，至少，这里还有他跟陆廷安的回忆。”
陆知非却看着窗外的月色有些发呆，好久都没有说话。
商四坐不住了，走过去敲了敲他的脑袋瓜子，“放心吧，说了万事有我。圆圆还不去睡觉，万一明天肿出双眼皮了怎么办？”
陆知非冷冷地扫他一眼，“我本来就有双眼皮。”
“哦，哭出来的？”商四了然。
陆知非沉默了，陆知非没有说话，他扫了一眼室内，然后忽然微微笑着问：“谁让你进来的？出去。”
商四讨饶，“我错了，我再也不说圆圆的双眼皮是哭出来的了。”
故事的最后当然是商四再次被扫地出门，商四也不恼，敲敲门，“明天记得早起，有大事。”
陆知非想问是什么事，可推窗出去，商四已经不在了。
翌日，陆知非想着商四说的那件大事，六点就醒了。可是他出了房间，却发现商四一夜未归。
陆知非不由蹙眉，披了件外衣匆匆往外走，刚到门口，却看见商四踱着慢悠悠的步伐从外头回来，手里拎着一个早餐袋子，发丝间还沾着晨露。
“你去哪儿了？”陆知非下意识地加快步伐迎上去。
商四提起早餐袋在他眼前一晃，“买早饭。”
“你知道昨天谁给你叠的被子吗？”
