贺知书睡的很不安稳，他大早就起床，熟练的就着隔夜的凉白开吞咽下一把花花绿绿的药片。浴室镜子里的人苍白，无神，眼神黯淡。
贺知书用冷水扑了扑脸，翻出了压箱底的厚重羽绒服裹在身上。
出门的时候手机响了，贺知书的希望又一次落空，不过是医生劝他尽快治疗。贺知书习惯的温和的笑着应：“谢谢您，我再想想。”
还太早，八点不到，下了一夜的雪不知何时停了。贺知书走了半个小时才找到了已经好久没去过的馄饨摊。
老板本来要收摊了，一看到贺知书就笑着招呼：“好久没来了！”
贺知书坐在桌边，笑吟吟的应：“身子懒了，搬了家之后就不爱动了。”
老板娘过来给贺知书添热水，看了他几眼，略有些心疼：“孩子忙坏了吧？都瘦成这样了？”
贺知书没说话，一笑带过。其实并不算忙的，只是心事沉了，身体就被压垮了。
一碗馄饨。贺知书低下头很专心的用汤匙把飘着的紫菜摁进热汤里。冒着氤氲热气的汤也浸湿了贺知书的眼。十多年了，这家摊子的馄饨从没变过价格，但贺知书咬一口就知道，这馄饨馅儿少了，个儿小了。
他和蒋文旭的爱情也是如此。
贺知书没有胃口，但他还是很努力的吃完了所有的馄饨。他一直没敢抬头，怕被人发现眼眶的湿润。贺知书突然就想起最开始和蒋文旭来到北京闯荡的时候。那会儿他们艰难的寸步难行，两个人只买一份馄饨却都不舍得吃，最后贺知书分成了两份，蒋文旭才动了勺子。他至今都记得清清楚楚，那天蒋文旭的眼泪全掉进汤碗里，那个男人几乎是一字一顿的说，这辈子，绝对不辜负一个贺知书。
大概就是这样，诺言这种东西，通常是说者无意听者有心。
贺知书以为他可以忍，却还是在公共洗手间吐的昏天黑地。
怎么可能不害怕呢？害怕孤独害怕失望，更害怕自己一个人走在医院长长的走廊。贺知书坐在医生的对面，垂着眼看那个姓艾的医生养的几盆兰花。
医生劝贺知书尽快化疗吧，越早治疗越好。
贺知书不吭声，医生也不催。良久的沉默之后贺知书才控制住情绪，抬头轻轻笑着：“我挺怕吃苦的…尤其是我现在一个人，撑不过来的。”
“帮我再开些药吧，我考虑考虑。”贺知书摇摇头，笑容虚弱：“艾医生，我最近鼻血很少流了，但是发烧更厉害了。前两天我自己在家睡，恍恍惚惚梦见自己变成了个大火炉，心肝脾肺都在锅里煎，我差点以为自己挺不过来了。”
医生笔走龙蛇的处方中大片字迹突然断了，出现一道缝隙。他看多了绝症病人的百般凄怨千般不舍，但从没见过像贺知书一样的寂寞满身。
