后半夜吹了一场大风，各家各户院子里的桂花掉了大半。清晨，洗清嫌疑的游客已经离开，“山味堂”难得一见地冷清下来。昔日繁忙的前厅空无一人，连应当值班的前台小妹都不在，后院更是找不到人的影子。钱闯江四处转了一圈，唇角竟爬上一抹没有温度的笑意。
他举目看了看钱锋江的房间，那儿门窗紧闭，也不知里面有没有人。再看父亲钱勇的房间，同样是门窗紧闭，不过里面肯定没有人——钱勇在医院住了那么久，也许在这个深秋，就会咽下最后一口气。他无动于衷地想象着父亲的死亡，眼中没有一丝感情，目光就像被冰水浇过一般发凉。须臾，他垂下头，在原地安静地站了一会儿，然后挽起衣袖，拿来一根扫帚，走去后院的桂花树下，从容地清扫掉落满地的桂花。
钱锋江喜欢这些一到秋天就散发浓郁香气的桂花，喜欢一切关乎“浪漫”的东西，他却毫无感觉，只觉得地上的一片金黄看上去很是碍眼，就像即将枯死的落叶一般。
死了，不就该被清理扔掉吗？还留在这里做什么？
落叶如此，桂花如此。
人，也如此。
“山味堂”的后院很大，有假山有池塘。前些年钱锋江附庸风雅，让人种了许多桂花树，如今大量桂花铺洒在地上，清扫起来算个不小的工程。但钱闯江并不恼，一点一点地扫着，甚至因为心情太美妙，而哼起了不成调的歌。
那歌声断断续续，时高时低，似乎正传达着哼唱之人的喜悦。
在“山味堂”做了多年帮工的李大婶循着声音找来，正要喊一声“老三，派出所来人了”，就莫名其妙打了个哆嗦。
她狐疑地望着扫地的钱闯江，后知后觉地发现，对方哼的歌有些渗人。
但为什么渗人，她又说不上来。
她咽下一口唾沫，仔细一听，渐渐辨出旋律，手臂上顿时起了一片鸡皮疙瘩。
钱闯江此时正在哼的，居然是家中死了人之后在灵堂播放的哀乐！
——“噔，噔，噔噔噔！噔，噔噔，噔噔噔！”
哀乐本身浑厚而沉重，寄托着亲人的哀思，但钱闯江偏偏是面带微笑，用极其轻松欢愉的语调哼出来。
那笑容，那调子，那古怪的“噔噔”声，简直让人毛骨悚然。
李大婶浑身发麻，寒意陡生，咽喉像被掐住一般，僵了片刻后，忙不迭地夺路而逃。
听得身后传来的动静，钱闯江这才停下哼唱，也停下清扫桂花的动作，看向前厅的方向。须臾，唇角诡异的笑容逐渐淡去。
派出所人来人往，走廊上充斥着骂声与喊声，相当嘈杂。不过警室的隔音效果不错，只要关上门，外面的声音就成了能够被忽略不计的轻微闷响。
花崇已经不是头一次与钱锋江打交道，但
