我以后能够做什么。
从幼儿园开始就有人在问这个问题，每个人都回答过。阮肆过去所有的志向都寄存在讲故事这件事情上，一本本的废稿都是脚印，没有天赋——又不想放弃，所以固执又孤独地跑在这条路上。可是被问到对与秦纵这段关系有什么打算，他却无法作答。
这是张白卷。
只能颓然地回答想和他在一起……不论是平凡庸碌，还是波澜壮阔，都想和他在一起。然后他张张嘴，又什么也说不出来。
因为正如阮城说的，这样的话没有办法说服舒馨，更不可能打动秦卫国。小狗的吠叫还有震慑力，然而他站在这些人面前，却需要仰着头来正视自己的无能为力。
无力感是最令人沮丧的感觉。
阮肆没睡着，手机一直没有响。也许秦纵那头还是通的，可是阮肆此刻只想认真地打量自己。
第二天他起来，如常地穿衣洗漱吃饭。李沁阳很担心他，他出门时对李沁阳笑了笑，说：“我去上课了。”
出了楼道发现昨晚的雪很小，于是他推出了自行车，在楼下等了很久。秦纵的阳台紧闭，电话没通，天空阴霾。阮肆搓了搓手，迎面吹来阵风，他拉紧围巾，头顶上的铃铛叮当作响，跟着簌簌地掉下来一张被透明胶贴纸球上的便签。纸球先从铃铛上掉下来，顺着栏杆滚到边沿，在关键处停顿一秒，翻下来砸在阮肆的车头，弹滚出去。阮肆追到纸球，拿起来转着看。
早安，上课加油。
字迹清晰，被透明胶缠得很严密，没有被雪浸湿。阮肆把纸球装口袋，又撑着车等了一会儿，直到快上课才出发。
从来没察觉，一个人上学还挺寂寞。
“呦。”孔家宝扔给他一个面包，“今天没戴耳钉啊。”
“遵纪守法好青年阮肆。”阮肆接了面包，“不戴耳钉看着靠谱。”
“你都追求靠谱了。”孔家宝说，“我的生活就太没意思了。”
陈麟进教室，坐下时问了句，“秦纵今天请假吗？昨晚给他发消息没有回。”
“嗯。”阮肆咬着面包，笔在卷子上做题，“应该要转学，以后直接从谢凡那联系他。”
“转学？这会儿？吃饱了撑啊。”孔家宝从后戳他一下，小声道，“你俩是不是出了什么事儿？”
阮肆吞咽着面包，一口一口，直到吃完，把不该有的情绪咽下去，埋起来了，才说：“怎么说的来着……叫出柜是吧？恭喜我俩跨出一大步，为同性的科普工作奉献出微薄绵力。”
“卧槽？！”连陈麟都趴过来，跟孔家宝一起，“真的啊？！”
“真的啊。”阮肆擦了手，抬头看着他们俩，“可喜可贺。”
“你妈……”孔家宝问，“你妈是不是揍你了？”
“没有。”阮肆推开他俩，拉回卷子
