小河靠近，二十分的路程后能看见个废桥，阮肆初中时带秦纵来这抓过鸽子。废桥下是条快干了的河，一面是草滩，一面是个加油站。
阮肆在加油站买了两罐冰啤酒，他上废桥看落日，把酒压栏杆上。过了一会儿后边有脚步声，他抬手丢了一罐过去，后边的人稳稳地接了。
阮肆拉开罐，白汽散在鼻尖。他趴栏杆上仰头灌冰啤酒，喉结滚动，带了点汗。秦纵趴在这边看，看他抬手将啤酒罐丢进楼桥下远远的垃圾桶，转头对着自己哈了一声——性感至极。
“跟屁虫。”阮肆转身靠在栏杆上，仰头时后边的落日残辉仿佛就枕在脑后，他语调懒散，“你红什么眼，哭包。”
“怕你丢掉。”秦纵灌了口啤酒，被苦味冲得皱眉。
“你四不四傻。”阮肆咬着舌尖望他。
秦纵把胳臂底下夹着的笔记本拿出来，摊栏杆上，再把被揉成一团的废纸从兜里掏出来，拉展夹进去。
阮肆就靠一边看，“那么多人看着，你就在垃圾桶里翻？”他说：“扔了吧，不想看。”
“我捡的。”秦纵把本擦了擦，压唇上亲了一口，“我爱看，你管得着？”
“脏死了。”阮肆把他喝了一半的啤酒罐拿起来晃了晃，对着后边残存的光眯眼看，“提高点审美吧，这种东西谁看。”
秦纵一把环住阮肆后肩，手指按在烫印上，和他几乎头抵头，又说了一遍。
“我爱看。”
阮肆眼底隐约地泛红，靠近了才能看得清楚。没人能容许热爱之物被踩在脚底碾印、被轻蔑嘲弄地传扔撕扯，他曾经为了这个热爱熬夜通宵，他依然怀揣着讲好一个故事的热血，他并不会因为这件事情而放弃这个热爱——但他会因此竖起浑身的刺，如鲠在喉的不舒服。
任何作品和作者都有接受批评的义务，这并非是恶意、无聊，充满负面的事情，它往往带着更加隐藏的激励，具有更多针对性的建议，以及让作者自己更加尖锐直接的面对缺处。
但这其中并不包括无关作品的肆意发泄。
“你好烦。”阮肆转开眼，抬手烦躁地揉了把头发，却没有偏开头。
“你这么说话会很糟糕的。”秦纵笑。
“比如？”阮肆挑眉。
秦纵微抿唇，眼里迅速浮现水光，他泫然欲泣地说：“我能冲翻这座桥给你看信不信？”
“我靠。”阮肆露出“惊呆了”的表情，“你干脆直接把我冲回家啊。”
“有点远啊。”秦纵说：“折个中然后自己走行不行。”
“去你大爷。”阮肆偏头笑出来，撞了他一下，两个人才分开，靠回栏杆。阮肆把他的啤酒喝完了，没有扔，捡了颗小石子丢进罐里去，晃了晃，“哐当”地响。
“晚点回家吧。”阮肆说：“带你去玩。”
