息的世界背景下，小说的故事自然也称不上多么美好。
这本小说的主角名叫陆知闲，是一名高中辍学的十八岁大男孩。
前十八年，这个大男孩都平静安稳地生活在豫北的一个小山村，每天除了上学应付老师，下课应付作业，也没有什么值得操心的事。
小时候他还会时不时就吵着闹着要去找城里打工的爸爸妈妈，后来长大了，知道了什么叫留守儿童，他也就很少去吵去闹了。
除了长得俊些，陆知闲在其它方面与村子里大多数山娃子没什么明显区别。
他很少出镇子，去过最远最繁华的地方就是县城，对于外界的印象就是电视机里那样，灯红酒绿，人头攒动，是只存在于想象中的遥远所在。他的成绩在整个镇高中也只是中下游，没有什么远大理想，也考不上什么大学或技校，只等着毕业证书一拿，就跟随爸妈的脚步，也进去城里，打工求生。
然而，这一切有条不紊的人生安排，都在陆知闲十八岁那年的冬天被打破。
那是大年三十前夜，春运已经开始好几天了，可往日都能赶着小年前后回到村里的陆父陆母却直到这一天，都还没有踪影。
陆知闲的奶奶每天天不亮就去村口等着，等到天黑，就拎着板凳回来。
陆知闲背着奶奶，自己偷偷去村头的小卖部拨打那个熟悉又陌生的号码，但得到的却是对方已关机的提示。
这一天，陆知闲糊弄完高三的数学卷子，又揣上几张零钱，迈进了小卖部，开始打电话。
他心里也有些急，并不是说他有多想见到自己的父母，而是他担心奶奶天天去村口待着，吹风多了，要感冒生病。
他的电话打出去，照旧是关机的提示。
他毫不气馁，习以为常，不打算再打，反而是抬头浏览起小卖部柜台里的东西，想用剩下的零钱买两盒摔炮，给那清冷空荡的小院热闹热闹。
而就在这时，他家邻居张奶奶气喘吁吁地跑了过来，遥遥地对他喊，家里出事了。
陆知闲的父母成了两具尸体，被抬了回来。
几名穿着黑色冲锋衣的男女站在院里，半个村子的人都凑了过来，陆奶奶嚎啕大哭，几次险些背过气去，眨眼之间就仿佛老了太多太多。
他们告诉陆知闲，他的父母打工被骗去了黑煤窑，遭遇了矿难，解救出来时人就已经去了。
陆知闲木然地听着，等他们说完了，都去聚在奶奶身边安慰，他才转过身，走到那两个担架床边，看着那两张陌生又熟悉的面孔，无声地掩面，落下泪来。
陆家认领过尸体后，那几名冲锋衣就立即开车带着陆知闲和陆奶奶，将陆家父母送去火化了，给的理由是运来耽误了太久，不能一直让死者难安。
一切似乎都透露着诡异，但又
