暑假的午后，电车上的乘客比平常稀疏。
我在几站之外的津田沼站下车，穿过验票口往右转，钻进稀落的人潮中直行。
「佐佐木升大学」的津田沼分校为高二学生开设暑期冲刺营。认真意识到升学考试的学生，从这个时期便开始用功念书。
不过说到底，大家毕竟还是高二学生，因此仍带着些许从容的气息。
进入高三之后，这种气氛想必会紧绷许多，还有学生在课堂上打瞌睡而被赶出教室。我在网路上看过有人被赶出教室后，又被带进某个类似会客室的地方，不仅遭到上课的老师臭骂一顿，带班的导师也半暗示他「要不要换去其他班级」。
以高二学生为补习对象的私立明星大学班显得一片悠闲。
这一门课程以五天为单位，五天复习英文和国文这两个科目，另外五天则任选一个社会科科目。
我先前已经上完社会科的课程，今天开始要进入英文和国文部分。
教室里没有任何人察觉我走进来，于是我挑了最靠近门口的前排位置坐下。
基本上，后方座位一向是贵宾席，专门保留给声势最浩大的团体。坐在他们那一区是相当痛苦的事，因此我一向挑选最前排或中间排的位子。前排位置的左右两端容易变成死角，所以独行侠更应该选择那一带。虽然上课时多少会看不清楚黑板，但会让人比较容易专心——应该说根本不会有人来找我讲话，我当然只好专心上课。这样一想，反而是一件好事。
我就座后，立刻准备好上课的教材和笔记，托着脸颊发呆，等待上课时间到来。
三五成群来上课的好朋友们正高兴地谈笑。
等到明年夏天，那种和乐融融的气氛想必会消失无踪。
过去考高中时也是如此。
大家在背地里恶意说取得推荐资格者的坏话，诅咒笃定考取学校的人——我几乎可以确定，升上高三之后，这些事情都会再上演一次。然后再过四年，大家开始找工作时，依然无法避免这个循环。不论经过三年，甚至是七年，人类的本性绝不会改变。
现在先把过去的种种搁到一边，眼前的现实才是重点。我的首要目标是大学入学考试。
提早开始准备的人，今年夏天便会进入升学作战计划，随时准备按下按钮。当前的目标是中心考（注9由日本大学入学考试中心办理的测验，于每年一月举行。），将目标置于中心，按下按钮……将目标置于中心，按下按钮……将目标置于中心，按下按钮……正当我用空虚的眼神模拟升学考试时，视线一隅出现一个人影，使我瞬间回过神来，有如被怒叱一句：「笨蛋！爆炸的烟尘把敌人遮住了！」
这个人把黑中带青、长到背部的头发扎成一束，修长苗条的身材让
