爸爸洗碗，薄以渐负责收拾桌子。
小时候
薄以渐还问过爸爸：“妈妈呢？”
爸爸：“妈妈去休息
。”
薄以渐：“妈妈为什
能休息，她应该过来洗碗。”
爸爸：“因为有爸爸替你妈妈洗。”
薄以渐：“那爸爸能替
起把桌子收拾吗？”
爸爸：“不能。”
薄以渐：“为什？”
爸爸：“因为你妈是老婆，你是儿子。”
孩子小小心里，羡慕得不得，乃至和自己妈妈闹个晚上别扭。
可是两个家长都没有明白孩子可笑内心。
他们在洗完碗后，把儿子往书桌前放，就手牵着手，出门散步去。
明亮台灯映照着漆黑窗户。
薄以渐爬上桌子，向窗户外看去，看见小池塘水波粼粼，绿荫道中，白顶凉亭半藏树下，他们走进凉亭之中，在月夜凉风之中旋转跳舞。
那扬卷长长裙角，正像群翩翩起舞白色蝴蝶。
留存在记忆里这些东西，就是沙滩上散落贝壳，随意打开，总能从中发现两颗漂亮珍珠。
薄以渐和虞生微说些父母和自己趣事之后，继续说：“爸有给妈拍过些短片，如果你有兴趣话，翻出来给你看看。当年之所以报导演系，也是受他影响。”
虞生微毫不犹豫：“很感兴趣。”
薄以渐从沙发上站起来，他打开电视柜抽屉，对着虞生微招招手，等虞生微走过来之后，指着整整齐齐码着排光碟说：“这就是爸替妈拍摄那些短片，每年都有，直到……”
他手指停在2003年位置。
没有再后面光碟。
2003年，他母亲死于疾病。
记忆里，飞扬白色裙角坠铅块，沉沉，沉下去，变成犹如盔甲般覆盖在母亲身上惨白被子。
“以渐哥……”
虞生微声音惊醒薄以渐。
薄以渐转头：“怎？”
虞生微道歉：“对不起。”
薄以渐回过神来，笑下：“你道什歉？这和你没有任何关系。妈在2003年过世，距离现在也十多年。无论还是爸，都已经不难过。就是——”他说，“她是们生命中不可分割也无法遗忘部分……跟你说个笑话，直到现在，爸和吃饭时候，还是习惯先把妈坐那张椅子拉出来。”
他说完，站起身：“好，去做晚饭，你想吃什？”
虞生微却没有接话，他蹲在地上，仰头看薄以渐：“现在不伤心，那个时候呢？”
薄以渐：“……那个时候，很伤心。医院给人感觉逼仄而压抑，什都做不，只能从那里逃出来，可是逃出来以后也不知道要做什，直到——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
