两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。
温别玉上了车。
俞适野也上了车。
他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。
下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。
可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。
沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。
那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。
也许温别玉也没有。
沉默伴了他们一路，一开始只缩在角落，如今已经堂而皇之的占据了整个房间，挤压俞适野和温别玉。
晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。
水声同样掩盖了些其他的响动。
当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。
白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。
俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。
当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。
“最近学校的功课和社团的活动都很多，我——我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”
有如永恒一样漫长的等待。
等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。
那话如同特赦，将死刑变成死缓。
“……好。”
俞适野离开了。
他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。
灯里有熟悉的人。
他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。
离开了，往哪儿去？
那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。
他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰
