赶紧走吧。”
目送小面包车汇入车流，在道路尽头拐弯不见，易晖双手插兜踩着斑马线过马路。
走进医院大楼时，凉风贴面拂过，吹起颈间几缕发丝，扭头看着往来不休行色匆匆的人，易晖还是产生了一瞬不知身在何处的茫然。
这是他第二次来见这位刘医生，上一次是一周前，刚来到这里的第二天。
坐在诊室的椅子上，易晖习惯性地垂头观察桌面上的木质花纹，戴着眼镜的男医生放下茶杯坐在他对面，用笔轻敲两下桌面他才回过神抬起头。
“今天是个好天气。”医生以轻松的话题开场，“你的气色也比之前好了。”
虽说一回生二回熟，易晖本着对医生天然的敬畏，举止还是过分拘谨，点了下头，说：“嗯，好多了。”
接下来的流程和上次差不多，医生边跟他聊天边问一些看似无关紧要的事。
易晖下意识紧绷神经，每个问题都要思索几遍才开口回答。
没聊几句，医生便留意到这情况，放下手中的记录本和笔，双手在桌上交握摆出平等的交谈姿态，开玩笑般地问：“怎么了？怕我叫护士过来给你打针？”
说的是上周易晖被强行送进诊室，没有熟悉的人在身边的陌生环境引发了他内心深处对医院的恐惧，那时候医生问他怎么了哪里不舒服，他只不断地重复一句话——“晖晖不要打针”。
想到这里易晖赧然，摇了下头：“不怕了。”
即便再迟钝、再缺乏生活常识，他也知道这是在做类似心理疏导的治疗。出于自我保护，他下意识不愿敞开心扉，将自己缩在不怎么坚硬壳子里，努力阻隔所有想踏足这片禁地的人。
又聊了一会儿，医生大概也察觉到他放不下防备，合上记录本，说今天就到这儿。
易晖悄悄松了口气，刚要站起来，听见医生道：“这是第三个年头了吧？”
对此几乎一无所知的易晖是心虚的，别开目光磕巴着回答：“是、是吧。”
医生笑了笑，好似完全没发现他的反常：“我们都这么熟了，也别光我问你，你有什么想问我的吗？治疗进度，生活琐事，对周围人事物的看法，或许我能给你一些建议……对了，之前你还会带画来给我看，怎么，最近不画了吗？”
易晖一下子懵了，垂头讷讷道：“画，还画的。”
医生静静等了一会儿，见他没有开口的意思，拿起桌上的文件准备放回身后的档案柜里。刚背过身，耳边传来易晖细弱的声音：“问什么都可以吗？”
医生转回身，用温和的眼神传递鼓励：“什么都可以，我会为你保密。”
易晖舔舔嘴唇，似在犹豫，足足一分钟后才下定决心般地抬起头，勾着手指拨弄了下垂在胸前的一簇长发：“我可以把头发
