觉。年轻
女播报员，面无表情地说着这是颗用来作为移动终端通讯卫星——也就是说，这颗卫星其实和自己工作也不算毫无关系吧。但他却没有感觉到什
，反而觉得自己像是被带到
个遥远地方。
第次看火箭发射是在十七岁，身边有个身穿制服女孩。虽然不同班，两人关系却很好。或者应该说，是那女孩单方面非常愿意接近他。她叫澄田花苗，是个喜欢冲浪，皮肤被晒得黝黑活泼可爱少女。
将近十年岁月抚平感情起伏，但每当想到澄田时，他还是会觉得心有点痛。她背影和汗香，声音笑容和哭泣表情，有关她切，都会勾起他对自己青春期居住小岛颜色、声音、气味回忆。这份感情类似于后悔，但他也明白，那时候他除那样做别无他法。澄田喜欢自己原因，她差点告白无数瞬间，由于自己情绪她总没能把话说出口，以及看火箭发射时瞬间压迫感，还有事后她放弃。切他都清楚地看在眼中，但那时，自己还是什都没做。
在为读大学而前往东京前，他只将飞机起飞时间告诉她个人。出发那天是三月个晴朗却刮着大风日子。在小小机场停车场里，两人最后简短地聊几句。对话时断时续，澄田直在哭，但分别时候她还是笑。他想，或许那个时候，澄田已经变得比自己更成熟，更坚强吧。
自己那时候有没有用笑容回应她呢？现在他已经记不清。
深夜两点二十分。
为明天能准时出勤，现在不得不睡。新闻早就结束，不知什时候播放起电视购物节目。
他关上电视刷完牙，将空调定个小时之后，关上灯躺在床上。
枕边正在充电手机闪起小小光亮，告诉他有短信。打开手机，显示屏白光微微照亮房间。是水野约他出去吃饭。他躺倒在床上，闭上眼睛。
眼睑内部浮现出各种花纹。因为视神经会将眼球受到压力识别为光，所以人类是无法看到真正黑暗。是谁这样告诉他呢。_
……这说来，他想起自己曾有阵子总会用手机编写短信，这些短信从不发送给任何人。开始，那只是给个女孩短信。他不知道那女孩邮件地址，不知什时候彼此断联系女孩。当自己无法给她写信，但自己感情又无法平复下来时候，他就会写短信，假设是发给她，但每当写完又总是直接删除。那段时期对他而言就像准备阶段，是为独自人进人社会而进行助跑。
但接着，短信就不再为任何人而写，它变成他漠然自言自语，然后，这种习惯消失。当察觉到这点时候，他认为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
