费的时间大约20分钟。
尤其到了冬天，即使是身处东京，寒气一样让人难以忍受。到了以日光灯照明的地下停车场后，我们便沿着冰冷的水泥地走出地下室。
大约在5点半的时候，当我在工作人员专用门前做热身运动时，管理人会来开门；我和母亲总是在管理人开门的同时进入场内。我在更衣室内要替换的东西仅有冰靴，滑冰用的运动服及防止受伤的护具，早已经在我的外套及长裤下待命。
不用说，经营滑冰场的主要来源，自然是开放给一般人使用的营业时间，而滑冰团体能使用冰面的时间，就得错开到清晨或深夜。因此，这些时间自然就成为滑冰团体活动的主要时段。
「别慢吞吞的。」
车门及体育馆门的开阖声、自己的呼吸声、脚步声──母亲的声音，听起来与上述声音没什么两样。母亲在接送我的路程当中不时发出的指责，对我来说，不过是一成不变的物理现象之一。
有一天，我开始数起母亲指责我的次数。从家里送到滑冰场，加上练习结束后回到家中，这段接送过程中共计有十一次；另外，这些并不包括在团队练习开始的6点之前，母亲对我啰嗦的指导。
虽然自动提前来进行练习的孩子并不算少，但是无论下雨、下雪、感冒、发烧，每天早上都未曾缺席，还提前30分钟来练习的人就只有我。
现在──每当受采访时被问到那时候的情形，我已经可以老实说出自己并不愿意、感觉很难受的想法，可是在我的名字广为人知的现在，这些过程都成为被过度升华的美谈，每个人都把这段故事当成比较的范本，毫无节制地用来强调努力不懈的重要性……想当然，那些人肯定无法想像一个还未上小学的女孩，对自己的母亲有多么恨之入骨。
「不对吧？响子。」
我站到冰上不到10秒，母亲便发出训斥。
「我昨天不是也说过了吗！？不要每次变双刃时都把脚抬起来。」
「妈，现在还只是暖身而已。」
「不准顶嘴！要是养成坏习惯，之后难过的也是你自己。」
就算有什么坏习惯，我也不会难过的。
这是我的真心话，但是过去说出真话的我，都会立刻被母亲大声责骂。
「无论是不是暖身，随时都要提醒自己保持最标准的动作，千万不能打混。」
6点之后，我在专任教练的指导下开始正式的团体练习。过去母亲曾提出她希望在这段时间能继续参观的意见，但是最后在滑冰团体的人员劝说之下，才总算打消了那个念头……当时的我不知有多么庆幸。
「你做一次昨天教的旋转。」
我照着母亲的命令作出动作。
「你看你！还学不会！要我说几遍你才会懂啊？」
