「我想，我已死而无憾。」
「我完成毕生的工作了。」
「我也是。」
「不过，这代表我们该开始过自己的生活了吧？」
《死者代言人》欧森‧史考特‧卡德/冢本淳二译
母亲去世的那天，我仍记忆鲜明。
无论是姊姊电话中的一字一句、父亲半张著垂下口水的嘴、医院洁白墙上的导览图，我都能回想得钜细靡遗。由于那实在太过清晰，曾使我不禁怀疑，自己是否将某些电影情节当成了回忆。然而溯时而上，最后总会归抵到母亲出门前，在玄关留下的最后一面。无疑地，那确实是我自己的记忆。
我常想，为何这么久了，它们都没褪色？
那大概是我不曾亲眼见过遗体的缘故。我的大脑为了填补那极不现实的感觉，发挥了不必要的功能，囫囵吸取那天得到的一切资讯，无论有无用处。至于没见过遗体是因为，我当时还是小学生，而母亲被大卡车撞上大楼墙壁，据说被压得不成人形，父亲当然不让我进停尸间。
但他也没好到哪里去，最后整著人在通往医院地下一楼的楼梯口僵住，动也不动，到头来是姊姊去确认遗体。后来，与警察和医师讨论各种事宜，甚至是办理后事，也都是由仍是高中生的姊姊一手包办。
父亲崩溃的方式很特别，简直就像骨头断了却胡乱处置，任其歪著愈合似的。我对葬礼上的事虽然已印象模糊，但记得父亲自始至终没说过一句话。或许从那时候起，他的精神就失常了吧。隔天他还对著姊姊叫母亲的名字。
那时的我还不懂那代表什么。姊姊似乎心里有数，但不知道该怎么回话。
「谁教我太能干了呢。」
某天我和姊姊独处时，她耸耸肩这么说。
「因为他是没有妈妈就活不下去的人嘛。大概是脑袋里时光倒流，当作妈妈还没死吧。」
不晓得姊姊怎么能像个旁观者一样，这么冷静地分析。
而且这推测还准得令人心里发寒。我观察父亲崩溃的样子一阵子后，不得不承认他的精神真的退回到与母亲刚新婚不久的时期。所以将家里唯一的女性──即自己的女儿错认成妻子。还时常满怀歉意地说些：「对不起，老是出差不在家。」「下次好像要调到关西去，又要辛苦你了呢。」之类的话。我从没见过这么亲切的爸爸，一时间难以相信是同一个人，老实说那令我感到恶心至极。
而且他还完全不晓得我是谁了。因为他的时间退回到还没有小孩的新婚时期，我对他而言是不该存在的人。这让我不知道该怎么和他相处，所以当他离开这个家以后，我反而松了口气。再说，那对我们的生活没什么不便。父亲还是照常努力工作，照常寄钱回家。虽然
