活了十七年,我虽然失去很多东西,但从来不曾觉得自己不幸过。那些伤害我的事物,其实都是我自己导致的失败。是骨头从身体内侧刺穿肌肤和自己搔抓干渴喉咙所造成的伤害。这些都算不上不幸。真正把人推到不幸深渊的是更实际、更无能为力的现实缺陷。简而言之就是金钱、健康和失去家庭。
刚满十七岁的冬天,我和很多无家可归的人交谈过。
“有人叫我们流浪汉、无业游民或是要饭的,又有人跳出来说这些都是歧视,应该要叫我们街友。”
其中一位无家可归的人曾经这么对我说:
“但是我觉得叫我们无家之人是最适合的。”
他一边捏着短到跟小指尖差不多的香烟,一边凝视着烟雾,轻声地说道:
“也有无屋之人这种说法,但那不是指我们。”
“无屋跟无家哪里不一样呢?”
他卷起袖子,展示手臂上红色的点状瘀青。那是遭受BB弹攻击造成的伤痕。
“不管有没有自己的房子,我们都没有可以回去的地方。那些小鬼也是一样。所以只能在夜晚的街头徘徊,用空气枪攻击我们。虽然我很想要痛揍那些小鬼一顿,但也不是不能理解他们的心情。”
“你懂……他们的心情吗?”
“当然懂啊,就是没有归属的地方啊。”
没有自己的家就是这么一回事。他的细语卷入香烟的烟中,随风飘向铁丝网的对面,遭到行驶而来的电车辗碎。
我无法想像没有归属的地方究竟是怎么一回事。就是因为有属于自己的地方,我们尼特族才能轻易地自,bao自弃、逃避、迷惘和不知所措。失去归属的人究竟是在什么样的环境中进入梦乡,梦境里又是怎样的景色呢?
“事情没有那么复杂,就只是这样而已。”
他的声音听起来像是从很远很远的地方传来。
“只是我们没有可以回去的家而已。”
我想起初次和雇主相遇的时候,身为侦探的她对我说的话。
就像蚯蚓不畏惧黑暗,企鹅不会因为自己不会飞翔而感到羞耻。这就是生存的意义,不是吗?
面对她的询问,我到现在都还找不出答案。
*
初冬时分,所有人都为了准备换季而忙碌,就连躲在镇日受到冷气吹拂的阴森高科技房里的侦探也不例外。
十一月中旬的某天放学后,我接到雇主的命令电话,前往东急手创馆和电器行购买大量的商品后前往事务所。事务所距离车站附近的热闹地段有些距离,位于挤满各种商家的大楼三楼。其中门口挂了“NEET侦探事务所”看板的房间就是我工作的地方。房间里不分四季总是开着冷气,一进入玄关就觉得鼻子会撞上寒冷的气体。玄关后六帖榻榻米大小的房间挤满了电脑和周边