—我颓丧着肩膀这么想。
我大约从五年前开始在公寓独居。当时还是个大学生，校园里处处听见工作不好找的话题，只有我还很悠闲，没感受到求职的辛苦。
我不否认也曾经想过，凭我的条件就算认真去找，恐怕也没办法找到什么好工作这件事。想做的事没几项，只知拖拖拉拉，任由时间流逝，最后什么着落也没有地毕业了。找不到正职，便开始打工，但也没办法长久持续。
我从儿时开始坚守的垃圾废柴路线未曾改变。究竟是我具有当废柴的才能，还是缺乏当普涌人的才能呢？但可能是因为俗话说：「愈没用的孩子愈得人疼爱」，双亲没有抛弃我，一直提供我一部分的生活资金。结果我就这样楞楞地接受好意，继续当了三年的飞特族。
结束打工时间，跟夜班的人交接后，我摇摇晃晃地在马路旁的人行道上走。一月很冷。如果能充分形容一下情感或情景的话，或许还显得有点知性，但对我而言，只想得出「寒冷」二字来形容。现在既没有下雪，也没有下雨，路上没有有趣的建筑，也没有吸引目光的高级车经过。这座小镇彻底维持往常的模样，陪伴我的归途的，是街道的小行道树、掉在地上的空宝特瓶、掉漆的看板，与倒闭宠物店的寂寞表情的狗狗图画，就这么多。
而站在这里的，也是一如往常的我。不仅是后面骑来的自行车，连貌似刚结束社团活动，准备打道回府，低头走路的学生也轻易地追过我。咚咚咚——我觉得自己的脚步声比其他人更有气无力。这是因为我没有打起精神走路的缘故吗？吸吸鼻水，「呜咿～」像个大叔呻吟。空气过于冷冽，开始担心会不会连鼻子内侧都冻伤了。
「虽然什么都没有，但总比有问题还好吧。」
在这座小镇上，光是能够走在和平的夜路上就谢天谢地了。
呼气配上夜空显得很美丽，不禁反覆呼了好几次。我在颤抖之中欣赏星星。
莫名像个迷路的小孩似地。
镇上不知不觉问变和平了，但我自己却一点也没变。即使有正义使者，他也没办法改善每一个人的生活，恐怕也不想这么做。
这似乎也是我的原点。
昨天的我跟今天的我，有哪里不同？
寿命？
在我轻易地得出结论时，刚好也回到公寓。虽然房间里没人等我，但当我站在这个颜色令人烦躁不堪的建筑前，缠绕在肩膀上的沉重感便消失了。
心中盘算着回去房间后，就窝在被炉里好好睡上十五个小时的节省能源的幸福计划，进入公寓，顺便找钥匙。记得小学时期我好像经常忘记钥匙收到哪里去，而吃了不少苦头？
「咦？」
房间门口摆了一个长方形的红色盒子。不，仔细看，也不是像盒
