「阿道，还没来吗……」
那一天，少女发现自己并没有在作梦。
一般人作梦的时间比现实更短。但在少女的生活里，比起睁开眼睛，基本上眯着的时间更长。由此说来，对少女而言，现实更像是一场梦境。不作梦的少女，不管在哪个世界里，都等于失去了现实。
九月下旬，陪伴蝉儿干燥脆硬的尸体躺在硬土上过了一夜的少女，于接近中午时醒来。太阳已然升至伸长手脚也构不着的高空之中，但在成了少女卧榻的神社里，枝析遮蔽了日光。苍苍郁郁的气氛与包覆天空的深绿，配上不知于何处响起的蝉鸣，如同「茧」包覆着少女。
少女缓缓地睁开眼，撑起上半身，她身边摆着笔记本与铅笔。在拍去沾到头发的泥土前，少女赶忙抓起这两者到身边。但与优先顺序相反，她却毫不在意地捏扁了笔记本的书背。也许这般粗鲁的动作早经过好几回了，笔记本上有着无数抓痕。
睁圆了眼的少女其容貌卓绝出众，很适合被冠上「绝世」之类的形容，但要受到周遭赞叹却尚称不足，因为她的表情仍缺了点人味。自然姣好的眼角，纤薄的嘴唇，略显清瘦的脸颊，不管切下哪里让任何人来监赏，肯定都能判别出这些部位来自于美女。可是，当这些零件集合成一个脸庞时，又是为什么会失去了人味呢？
少女低下头，使得黑中掺点褐色的及肩灾发，遮蔽了搭配诸项完美趼生的「不完美造型」。少女维持这个姿势，开始掰起手指，回顾最后作梦的那一天。浏海掩盖了双眼，无法得知她是否看得见自己的手指。
一、二……毫无迟滞地掰下的手指，是代表着日数，亦或是追溯到了年份呢？少女自己似乎也茫茫然地，眼神空虚，不带半点意识之光。
不久，等手指数到「八」时，少女彷佛想拂去什么似地张开了手。
她站起身，没有拍打沾满泥土的衣服与头发就走了出去。少女一直到最后都没有想起，自己昨晚因为突然的冲动进而自伤，以及呕吐了一地，泪盈满眶的事情。少女限制自己必须优先记得的记忆，与这些痛苦无关。
不知该算幸或不幸，或者说，对她而言只是不足挂齿的小事，当她走在两侧田地没结出多少作物的乡间小路时，迎面而来的风吹落了少女头发上的尘土。当尘土从发上积出一道轨迹洒落的瞬间，风也消逝了。就好像有某种意志无法容忍少女一身污秽，暗暗发生作用似地。但少女本身却只是直定定地望着前方，毫无涌出一丝感慨。
少女跨出脚步的方式欠缺安定感。与她本人的意识无关，脚步皆会偏左或偏右。就像是作为余兴，好几次当场回转一圈才跨出脚步般那样。少女的半规管异常。这并不是天生的，而
