。不过算了，那些都无关紧要，我也曾痛感过自己现在还能好手好脚地在这里，实在是一个奇迹。
孩提时代可真是，做过许多胡闹的事情啊。
我怀着与乡愁不同的感觉，如此回想着。
话说回来。
五月十四日的我，其实早在一个半月以前那个阶段，身体就已经无法称作是健全了——然而根植于我内心深处的感伤，似乎仍未跟上现实的脚步。坦白说，那并不是花几个月就能够整理明白的事情，或许花上一生的时间都没办法做到也不一定。
但是，我想。
就算再怎么缺少游戏设施，这座公园未免也太冷清了点。总之，除了我以外，连一个人也没有。明明今天是全世界共通的礼拜日。正因为没有游戏设施，感觉更加宽敞，用橡皮球跟塑料制的球棒，来玩玩棒球也不错啊。还是说，最近的小学生之间，已经没有讲到玩游戏第一首选是棒球，然后第二是足球这样的习惯了吗？现在的小学生只会窝在家里拼命打电动吗——或是忙于补习？又或者，这附近的小朋友全部都是孝子，会用一整天来庆祝母亲节吗？
即便如此，礼拜天的公园里，除了我以外别无他人，简直就像全世界只剩下我一个人了不是吗——也许这样讲太过夸张，但感觉就像这座公园的所有权都归我一样。我有种仿佛不用回家也没关系的心情。只有我，反正只有我一个人……嗯？不对，还有一个人。并非只有我而已。我所坐的长椅，隔着广场的正对面，在公园一角，有块铁制广告牌，上面是导览图——一名小学生，正望着附近住宅区的地图。因为她背对着我，所以我不清楚她是个怎样的孩子，但她背着一个大背包，让人印象深刻。一瞬间，我有种找到了同伴的感觉，心情稍微平缓下来，然而那名小学生，在面向那张导览图一阵子以后，仿佛想起什么似地，便从公园离去了。于是只剩下我一个人。
又一个人了吗？
我心里这样想着。
——哥哥。
此时我忽然——想起妹妹说的话。
当我骑上越野脚踏车正要冲出家门时，她在我身后随口说出的一句话。
——哥哥老是这样——
啊啊。
可恶，我从原先仰望天空的姿势，转而变成双手抱头，直盯地面。
阴暗的情绪，宛如波涛汹涌，不停朝我逼近。
原本看着天空，心情已平静许多，结果现在又开始厌恶起自己的卑微渺小。所谓的自我厌恶应该就是这样的情绪吧——平常我不是会为这种事情而烦恼的人，倒不如说是与烦恼两字无缘，但偶尔也会有一次，没错，就像五月十四日这样，充满各种庆祝活动的日子，我就会莫名地陷入这种状态。举凡特别的状况，特殊的设定，我对那类东西异
