我曾是个幸福的孩子。
在初中三年级的初夏、我目睹你微笑着从屋顶跳下的那一幕之前——
◇◇◇
高中一年级的初冬时节。我过着平淡无奇的日子。
“路上小心啊。”
妈妈愉快地将包裹着手绢的便当盒交给我。
“哥哥，等你回来我们再一起玩昨天的游戏！”
还在读幼稚园的妹妹扒着我的膝盖天真地说道。
“嗯：就这么说定了，舞花。妈妈，谢谢你的便当，我走啦。”
“哥哥路上小心。”
穿着圆滚滚的幼稚园服的舞花在我背后用力挥手。
在家人的送别中，我像平时一样朝着学校走去。
红色山茶花开放在冰凉的空气中。稍显阴沉的灰色天空看起来并不像是要下雨：四周一片宁静。
穿过住宅区，我走在逐渐染上冬季色彩的林荫道上。
身边是行色匆匆的行人和车辆，所有人都对我熟视无睹。
一成不变的早晨，一成不变的上学路。
上课及课间肯定也会重复昨天的情景。放学以后去文艺社，那个三股辫的怪学姐想必仍是蜷坐在窗边的铁管椅上，用这样一句话迎接我的到来。
“你好啊，心叶。肚子饿了，给我写点点心吧。”
而我也会一如既往地在抱怨的同时，不耐烦地打开一本五十张的原稿纸封面。
这个世界平静而安宁。对于自己将以寻常的步调，继续在自己的人生道路上行进一事，我原本没有感到过一丝不安或恐惧。
可是，那一幕却毫无征兆地出观在我的脚边。
“！”
在看到它的瞬间，我顿时背脊发凉，整个身体都向后缩了缩。
一只鸟的尸体横在道路正中。
血从那块黑色的东西里流淌出来，灰色羽毛散了一地；它身上有一半的肉都被碾碎了，从体内露出了蚯蚓般的内脏。那只鸟微张着尚带稚黄的嘴，红色的眼珠还盯着天空。
这副光景瞬间刺入眼帘，我只觉得心都冷了。
身体仿佛僵住了一般，我再也迈不动脚步，只能呆呆站在原地，就连扭开脸或是闭上眼睛都做不到。
不会动的鸟。
被碾碎的鸟。
冰冷的鸟。
这让我联想到那年初夏。
我只觉得头疼得像要裂开一般，满脑子全是那只鸟的尸骸，以及我所想象的鸟儿坠落的场景。那只鸟，忽然变成了一个穿着水手服的马尾辫少女。
少女从阳光弦固的屋顶以头上脚下的姿势朝下坠落，她的制服裙摆在空中飘摇，马尾辫随风舞动。那少女在围栏边扭过头露出寂寞的微笑，用清澈的嗓音说道——
——心叶，你一定不懂吧！
留下这句话，那一天，美羽软软地将身体倒向栏杆，落了下去！
被留下的我只觉得手指痉挛、冷汗直喷，就连呼吸都变得困难起来。
