我们来到了琴吹同学夏天住过的综合医院。
芥川带我走进充满药水味的白色走廊。
至此，他完全没再开口，我也持续保持缄默。
「……」
「……」
我们走进个人病房，床上躺着一位大概三十五、六岁的瘦弱女性。
她的口鼻和身体插了好几根管子，闭着眼睛一动也不动。
芥川低头看着那个人，像是叹息般地说：「……这是我母亲。从我十一岁的时候，她就一直以这个模样躺在医院里。」
我的胸口受到强烈的冲击。
一直是这样？从芥川十一岁开始？从来没有清醒过？
我想起绫女小姐很难过地讲出来的话。
——事件发生后我们的母亲就住院了。母亲的身体一向不太好，总是在医院进进出出，但是这次入院，不知何年何月才能出院……
那句「不知何年何月才能出院」，原来是这个意思……
床边的桌上，摆着满满一篮橘子和葡萄柚，酸甜的香味飘送而来。
水果篮旁还有一叠未拆封的长方形白色信封，大致数来至少有十封以上。
收信地址是医院，收信者栏位写着「芥川淑子」。看到这里，我终于知道芥川寄出的信是写给谁了，顿时感到鼻酸。
芥川拿起一个信封，低垂的眼神寂寥地望着收信者姓名。
「我知道不管我写多少封信，母亲都不可能会看……可是，也正是因为这样，所以我觉得每当情绪无法抑制的时候，都会忍不住写信给母亲。只要寄信过来，我就觉得母亲倾听了我的心声，心情也会变得比较轻松。」
他叙述的话语听起来虽然平静，却让人感到一股哀伤。
「母亲是在生下我的时候把身体搞坏的，但是她从来不曾埋怨我，总是温柔地对我微笑。」
绫女小姐也说过，芥川从小就将任何事情做得好好的。
为了不让母亲操心。
芥川把信封放回桌上，再度望向他的母亲。
平静而悲伤的眼神，充满哀凄的侧脸。
「不管我心中有多么丑陋的情感，只有母亲会原谅我吧！所以我也不会对母亲说谎，每一封信都是我的真心话。」
——我们光是为了母亲的事和自己的事就已经忙不过来了，实在没有多余的心力顾及一诗。
——虽然一诗很成熟懂事，但是当时的他也只是个还在读国小五年级的十一岁男孩啊…
芥川也把六年前那件事写在信里了吧！
而且，应该也写了这次的事……
芥川从水果篮里拿起几颗橘子递给我。
「我们去中庭吧！」
「嗯！」
我接过橘子，僵硬地点点头。
我们坐在医院中庭的长椅上，吃着有点苦涩的橘子，我也坦承了我跟远子学姐去过他国小母校的事。
「对不起……你已经叫我不要再管你了，我
