林水程将日记本翻到最后一页，看见封皮里小心翼翼地压着一张老旧的照片。
照片上是一个刚生出来的婴儿，丑巴巴的一团挤在保温箱里，照片右下角用黑色原子笔写了潦草的几个字：“2311秋，林水程。”
这一串字迹和日记本上的字迹是相符的，照片再翻过来，后面又有另一个字体潦草写着编号：第704号样本。
继续往下翻，还有更多潦草歪扭的片段。他也从中找到了这本日记主人的名字。
她的名字叫王怀悦。
这三个字曾被写入他的档案中，但是他自己甚至不知情，也毫无印象。联盟公安给出的评价，短短几个字已经概括：涉毒人员，去向不详。
而他从小到大在街坊邻里听到的说法，是她抛弃了两个孩子，跟别人一起走了。
他记事晚，亦对此毫无印象。
如今这一切骤然展开在他眼前，林水程甚至有一瞬间反应不过来。这是如此遥远而陌生的词汇。
——她是他的妈妈。
林水程垂下眼，指尖有些颤抖。
他逐字逐句读着那些潦草的片段——穿插在大片的诗词中，细如蚊蚋的痛苦而扭曲的字体。
【为什么这种药没有效果，他们说我马上可以恢复了，可为什么这种药没有效果，手术后也会变成这样吗？】
【今天晚上又梦到你了，你穿着警服，站在院子里，问我为什么不回来，对不起，对不起。天知道我多想回到你们身边，等等我。我很快就能好的，等等我。】
【曾经不止一次想让那群人去死，但是有什么办法；我在逐渐失常，我快不认识自己了，为什么偏偏是我发生这种事，为什么偏偏是我们，我做错了什么吗？】
无数的、支离破碎的呓语和发泄，他仿佛能同时感知到女人带着神经质的笔画写下这些字的崩溃和失落。
日记分成两个部分，中间有一大片空白，日期最初停留在林水程出生的那一年，两年后，笔迹重新出现，开始纪录。
只是这一次的记录中，已经没有了癫狂的崩乱，而只剩下无限的绝望与死寂，理智却森然。
【我回到这里来了。手术后遗症已经开始了，我好像又犯了一个大错，我不该把等等带到这世上来，还给他一身的病——我到底要怎么做，老天才肯放过我？】
【这两年时间是偷来的，水程，等等，我的孩子，你们一定要平安快乐地长大。】
【老公：如果你没有遇到我就好了，是我毁了你的一切。】
林水程把这些内容翻来覆去地看了很多遍。
片刻后，他关上了笔记本，逐个拉开书桌的抽屉看了看。有两个抽屉是空的，塞着大量的废纸；只有最底下一层还有一个文件夹。
林水程将文件夹打开，映入眼帘的是一个女人的资
