是他从高中起就清楚的事情，从未动摇，从未打破。
哪怕远隔重洋，分别两年，他都清楚这件事。
他逼近一步，手仍然握着程不遇的手。
他低下头，呼吸扫过他的脸颊，给人一种灼热的压迫感，他也不清楚自己为什么要这么问，只下意识地问，“那你和我，这几天，算什么？”
同床共枕，相拥而眠。歌是唱给他的，蓝宝石是送给他的。
他眼眸如墨，风起云涌，唇边带着一丝没有温度的笑意，看起来很可怕：“这样不合适吧？”
程不遇这个家伙，懒散，不爱动脑筋，得过且过，只要事情不发展得太离谱，就永远想不起来问为什么。
程不遇抬起眼，望着他，清透的眼底也有几分犹豫和迷茫：“算……算什么？”
顾如琢反而被问得一怔。
算什么呢？
他也说不清楚。
他忽而察觉到，他和程不遇的恋爱游戏，在高三的那个夏天就结束了。
他也说不清自己在干什么，或者想要得到什么。
程不遇看着他阴晴不定的脸色，有些谨慎，他小声说，像是哄他和安慰他：“……师哥对我好，担心我，我知道。”
这是重逢以后，他第一次叫他“师哥”。
清清白白，毫无挂碍。
顾如琢没有说话。
他审视着他，如同年少时一样审视着他，一双丹凤眼冷淡而锐利。
程不遇总是望见他这样的眼神：散漫，淡漠，带着一些冷意，那是别人无法在他开朗灿烂的外表之下所窥见的：真正的少年傲气与执拗。
空气沉默了一会儿，气氛僵持住了。
程不遇望着他，忽而想到一种可能，于是小心地问了一句：“师哥，你喜欢我吗？”
他眼神清透，神情认真。
他想到了这一种可能性，于是问一问。
“喜欢你？”顾如琢下意识地说道，甚至觉得有些好笑，“不可能。高中的事情，你我都知道，我们都是玩玩，不是吗？”
程不遇认真听着，他眉睫微垂，睫毛乌黑，他的神情和平常别无二致，像个认真听讲的学生。
因为有所困惑，所以认真聆听，他所听到的一切，都将相信并认真记下来。
如同初见时的叮嘱，他认认真真记了三年。
——别叫我师哥。
——别装可怜。
——别被媒体拍到。
他一直认真履行这三条原则，直到被媒体拍到，他知道是自己违约了——尽管那不是他故意的，但结果造成了，所以他可以默认是自己的错误。
“好。”程不遇知道这个问题问出来有点尴尬，所以有点不好意思。
他望着他的神情，又小心确认了一下，“那师哥，是为我好，不讨厌我的，是吗？”
“…………”顾如琢仍然沉默。
程不遇见他不说话，于是当他默认了
