枕间，膝盖在榻上磨
下。
……
灯烛昏黄
光亮在这隅晕染开，照得他膝上、身前到处是层薄薄血色。
他跪坐着，傀线半还在他手指上，半已经不知道缠在哪。他听见那人低声说：“叫人。”
他抵着对方肩，紧抿着唇根本说不出来话。
过不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”
他叫很多次对方名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫“谢问”。
再后来就乱，不论怎
逗都不再开口。
……
什时候睡过去，闻时已经记不清。
他只记得自己闭眼时候，伸手摸索下，攥住对方手指。就像在借着这夜所有，确认着这个人真存在，再也不会弄丢。
他所不知道是，在他快要睡过去，意识不再清醒时候。尘不到扣着他手，借着傀线跟他说句话。
是他之前心里疑问过话——
山上山下人那多，为什是
？
其实尘不到也说不清。
他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问句什，他都能答出个所以然来。
他知道很多东西来龙去脉，懂很多常人不明白道理，曾经就连生死在他眼里也不过是场离别，和他经历无数场离别没什不同。
他能回答数不清“为什”，唯独这句，他答不上来。
或许这本就是说不明白东西吧。
如果定要说……
或许是很多年前那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓山坳里休养生息，忽然接到老毛信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书，或许会住上两日。
他那时候状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出点平日模样。
他本不该出那个山坳。
但他合信笺，在湖边站良久，还是从山坳出来。
他开不太远阵门，几乎是走回松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上新风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。
各处习惯不尽相同，他记得最深是松云山脚那些城村。
每隔十年，村里人会在夜里放次灯。
十年前那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。
卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什。但尘不到看得出来，他最不开心。
其他三人忘性大，没那认死理。没过多久就将这事抛去脑后，再没提起过。只有闻时，直惦记着。
时至那日，刚好十年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
