急赤白脸地调了酱油醋，等着两只蟹上桌。橘粉色蟹壳剥开，蟹肉洁白紧实，刚才从锅盖缝隙里溢出来的鲜香现下有了实体，海洋的咸鲜中又有一种清甜，撕开腿肉，丝丝分明，纹理漂亮，腾腾地冒着白气，蘸酱油醋，简单已是至美。
两人吃着蟹，赵文腾出小拇指按着电视机遥控器，啪嗒啪嗒地把遥控器按得仿佛沸锅炉，那声音突然停了，宋知雨自然地望向电视屏幕，却是某国际新闻频道一个南美国家领导人的换届选举环节，他们用陌生的语言演讲，镜头偶尔划过台下，不合时宜地停住了。
一群西方面孔里，一张纯男性化的英俊昳丽的东方面孔格外出挑，年轻男人穿着整肃合身的黑色西装，脸色分明冷淡，但一段笑意是天生含在眉眼里的，一张脸有着天生复杂浪漫的故事感。他微微侧过头，和旁边的青年交谈了几句，镜头这才恋恋不舍地划过了。
赵文也换了台，若无其事地换到体育频道，却偷偷拿余光看宋知雨。
宋知雨已经低下头，细脖颈文文弱弱地垂着，专心致志地拿刀背敲开蟹壳，手指剜蟹肉的时候，雪色一片，皮肉晶莹，白得难以辨别。
赵文轻轻出声：“知雨，给我拿罐啤酒吧。”
宋知雨:“早让你喝完了，没有了。”
赵文又说：“给我煎俩蛋成不成？”
宋知雨顿了顿，起身进了厨房。
煎蛋的时候油溅起来，宋知雨拿手盖住脸，勉强煎完蛋。晚上洗脸的时候仔细看，却有一点烫痕，小小的，深粉红，像是被嘬出来的吻最后的影子。
宋知雨的目光落在镜中人的脸上，某个瞬间，他想，这个人是我吗？
但是除了他，还能是谁呢？
日子不咸不淡地过。宋知雨工作很忙，涨了薪，升了半职，配了个小助理。小助理很年轻，二十三岁，刚刚二本大学毕业，娃娃脸，嘴巴甜，见到宋知雨就喊“宋老师”。
宋知雨这才想起来，很久很久以前，当他填报历史专业的时候，是想要做一名历史老师的。但是他最终也没有成为一名老师。
三月末的时候，公司竞标当地老字号酒楼的文创项目。宋知雨被带着去应酬，赵文因为听说了日本那一遭，不太放心，腆着脸也跟去了。
酒楼包厢里，灯火柔和，全梨花木的家具在几簇虚拟火焰下险险晃动着，一错眼，缂丝屏风上的鸟活了过来，就停在那点红光上，眼珠细小静默，有种暧昧的昏暗。
宋知雨紧跟着赵文进包厢，那老板今年五十来岁，凸肚小眼，五官随便，细看也记不清楚。
他们上了座，老板的眼神虽在席间逡巡，却一直若有若无地落在宋知雨身上。他的心里直打鼓，两条腿颤颤的想逃，脸上却勉强应付着。
老板叫来服务员
