到达北京的那一天，气温上升至38摄氏度。柏油路上这座城市都在热浪里变形，落日把天际渲染得彤红灿烂。
“今晚到酒店稍作休息。”孟兰驰助理也跟着，“顶楼套房，清净一点。”助理有点摸不准，站在孟制片身边这个极其俊美的男人到底是个什么身份定位。
孟制片容色如常，想了想，突然对他说：“酒店，订一晚。”
助理愣了一下，提醒道：“要在这里住两晚。”
“明天晚上，我回东山苑住，你叫人提前过去收拾一下。”
助理没有多问：“好的。”又问：“这位先生，需要单开一间房吗？”
孟制片笑，没看着助理，看着那个男人，也不是征询意见，完全就是逗他笑，“一间两间啊，还是一间吧。”
男人无可无不可地点了点头，表情说不上拒人于千里之外的冷淡，但也没那么温柔可亲，毕竟鲜明的五官轮廓摆在那儿。
进了电梯，孟制片不再需要助理跟随。电梯门一关，只有他们两个，孟兰驰手里的拉杆箱顺着力道向蒋正柏的方向滑动，撞到他的箱子上，发出很闷的撞击声，兰驰却很高兴的模样，微微仰头看他：“你说，我的助理，会怎么想你？”
蒋正柏不答，但是反问：“怎么想我？”
孟兰驰揣着明白装糊涂：“也许是朋友呢。”
蒋正柏温柔微笑，让人心里打鼓：“确实，朋友也能睡一被窝，不过亲了两口而已，还有纯洁的余地。”
孟兰驰捶他手臂，又笑：“保不准，以为是我新勾搭的男模呢。”
到达楼层，电梯门开，蒋正柏顺手拉过两个行李箱往房间走，看着踩在厚地毯上的孟兰驰——他两手轻闲，往后倒着走，好像只有逗自己笑的心思。
进了门，孟兰驰正换鞋，被一只手揽住腰，轻轻一抱，又黏糊了一会儿，才去主卧。
澡还是分开洗的，等孟兰驰出来，蒋正柏已经躺在床上了，戴着入耳式耳机，似乎正在看视频，他钻进被褥，凑过去靠着他，蒋正柏很自然地就分给他一只耳机，孟兰驰看来一会儿电影，悻悻道：“这不是我好久以前监制的片子吗？这可是一个大烂片，你看这个干什么？”
孟兰驰伸手划拉，发现蒋正柏播放列表里有很长的一串观影记录，错落地夹杂着孟兰驰监制的所有电影。
孟兰驰有点脸红，“别看了。”
“为什么不看？挺有意思的。”
孟兰驰又发现最早的可以追溯到今年的三月份，狐疑又不定：“你，你三月份就开始看了？”
蒋正柏不扭捏：“对。”他搂住兰驰裹着丝滑睡袍的身体，让他靠得更紧些，“你那个时候，也不给我其他渠道了解你啊。”
孟兰驰舒服地把头靠在他肩上，嗅着两人身上相同的沐浴露香气
