的表情，嘴里发出一声长长的叹息。
“可怜啊。”
我垂下眼，咬着嘴里的吸管，一点点将塑料杯捏扁，没有接话。
司机这条线路不知开了多久，自然知道“民优护理院”是什么地方。说得好听些是倡导姑息治疗的专业护理医院，说白了不过是收容恶性肿瘤病患等死的临终关怀医院。
我妈得的是淋巴癌，一年前体检发现的，检查出来就是晚期。
那时我还有一年就要出狱，她原本来得很勤，每次都要跟我畅想出狱后的美好生活半天，连以后我结婚一三五她带孩子，二四六女方家带这种没影的事都想好了。突然不来了，我就觉得不对。
后来我妈一个朋友来看我，起先还瞒着，只说我妈盲肠炎住院了，短时间来不了。
坐了那么多年牢，别的没学会，看人脸色我却拿手，她那表情我一看就知道盲肠炎什么都是瞎扯淡的。果然，再三追问下她说了实话。
面对陌生的癌症名，我愣了好半天，连我妈那个朋友什么时候走的都不知道。
当天傍晚，我趁着自由活动的间隙去图书馆借了两本医学方面的书，花了一周生生啃完，最终遗憾的发现——我妈得的是绝症，除非耶和华降临这片大地给我妈打个金手指补丁，不然她该是没救了。
了解情况后，我倒也没有多大的悲痛，只是很麻木，整日浑浑噩噩，好像无时无刻不在发梦。
那之后没几天，我一直打不通的电话终于打通了，我妈开口第一句话就说她没事，让我不要担心她。
“你得的是癌，你以为你说没事就能没事吗？”至亲生病我却不能陪在左右，这一点让我十分懊恼。
我妈沉默片刻，再开口时语气已截然不同，不再故作轻松。
“我这边几张银行卡密码都改成了你的生日，万一我有事，你别忘了把钱转出来。这个病基本无可能治愈，虽然我接受了医生保守治疗的方案，但我知道这也只是尽可能延长我的生命而已。”
不久前她还在与我畅想未来，如今却留起了遗言。她絮絮叨叨说了许多，存折的摆放位置，家里房本的所在，甚至她死后落葬的一些基本程序步骤。
最后她说：“儿子，我会努力撑到你出狱，到时候我们一起回家。”
那时的心情我已忘得差不多了，也不愿再回想，只记得麻木过后……就是惊人的剧痛。
我妈说到做到，果然硬气地撑到我出狱，连预言她只有半年好活的医生都觉得稀奇。但她终究没能和我一起回家，她身体状况太差，在我出狱前不久便被送进了民优护理院。
用医生的话说，那里条件好、设施佳，可以让病人更有尊严更舒适的离开这个世界。
护理院地处郊区，环境优美，今天又是大晴天，住院楼显
