钢台上仍然放着
个裹着纸
升酒瓶和只空酒杯。若在平时，她会立刻给他收拾起来。
伦子控制着这种冲动，向里屋走去。
有间带拉门房间。拉门扇敞着。再往前是个十六平方米卧室。进屋以后，右面有张床。面向右面阳台角落里有张写字台。房间中央摆着暖炉，有炉台。床上整齐地铺着床单，只在放枕头地方稍微鼓起些。
“没有任何人。”
事到如今，伦子仍把理所当然事实当作不可思议怪事。
“瞧，那不是遗书吗？”
护士长指着暖炉上个白色信封说。
信皮上用毛笔写着“志村伦子小姐”。伦子凝视它会儿，然后像要触摸什
可怕东西样拿起
信封。
信封里装着白色卷纸，上面也是用毛笔书写。
志村伦子小姐：
这次去札幌旅行之后，再也不能同你相见。目地虽然还没明确定下来，但
也许就在支笏湖死去。
选择这个湖倒也没有特殊理由，只是想在北国不为人知地死去。也因为旦沉进这个湖里，尸体就不会再漂上来。最好让腐烂尸体被湖底树枝挂住，永远消失掉。
你也许已经觉察，得病。每块骨头正被癌细胞侵蚀着。正确病名叫多发性骨髓瘤。自己从两年前就已经知道患上这种病。
这种病靠现在医学无法医治，即不治之症。虽然也有两三种治疗方法，但只能时抑制病势发展，不能根治。最具有讽刺性是，自己关于此病还向学会写过数例报告和研究论文。余命尚有三个月。现在，癌已扩散到右大腿上，所以从下月起就不能走路。
扩散到脊椎是八个月前。脊椎内因有脊椎神经，所以，有时从背到脚受到剧痛侵袭。之所以总喝酒、注射麻药，都是出于这个原因。
之所以辞掉大学医院，是因为以这个病身不能尽全讲师之职，倒不如让位于后起之秀。还有，把病历放在大学里，可以次性领取麻药，这比在大学工作更为方便。
事理如上，故并没有像你所担心那样盗用或滥用麻药。只是偶尔大学没能及时送来麻药时，就先把东方医院患者使用数量写在病历上，临时借用下。
给医院全体人员平添麻烦，特别给你留下巨大悲哀。
然而，你温情是充分知道。也许你会责怪，既然知道得病，为什也不告知声？也无法分辩，因为背后常有死神追赶。
最奇怪是当临近死亡之际，对于人和人们所做切事，都像剥去外膜样看得清二楚。对从前那种不甘落后奇妙正义感、形而上学观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里人善恶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
