起飞时间比原定时间迟
十分钟。伦子好奇而又有点不好意思地从中间座探身朝窗外看去。靠窗
人是个将近六十岁老先生，为让她看得方便，有意向后撤
下身子。
起飞以后，东京街道就在脚下展开。不会儿，飞机向侧大倾斜，机首朝北飞去。“禁止吸烟”信号灯灭。空中小姐告知：“请解开安全带宽松下。”刚刚在眼下展开东京市容，早被甩到后面，代之以大片耕地和矮小山丘。道路也罢，箱盒般拥挤房屋也罢，伦子对这切都感到新奇。
直江吸完烟，把头倚到高靠背上。
“小桥大夫早晨找过你。”
“嗯……”
“什
事？”
“没什。”
直江不耐烦地答道，闭上眼。
飞机已经改为水平飞行，只有平静引擎声在舱内鸣响。
播音员说：“左面是猪苗代湖。”伦子又朝窗外望去。山间有个覆盆样圆形湖。所有原野、山冈、湖泊都在元旦阳光照射之下。
移向西方太阳，从飞机后尾斜照机窗。平稳单调引擎声催人入睡。直江好像睡着。左边靠窗人也闭着眼睛。三人之中只有伦子没睡。
空中小姐又告诉说：“会儿右手就会看见松岛湾。”从伦子这面只能看到陆地。山峦逐渐变得陡峭起来，而且，前方山峦闪着白光，那是积雪。
继续向北。
伦子瞟眼旁边直江。他那紧闭眼睛下有条端正鼻梁。苍白冷峻，宛如刚才看过山峦，透出种凄凉感。
突然，伦子陷入种幻觉之中，她正同直江起向北逃窜。往那个谁也来不北方，同消失在白雪之中。这种幻想使她对直江更加温柔更加热爱。
不久，在雪山边际看见轻津海面。大海在斜阳中呈现出片暗蓝。半岛边缘雪山可能是恐山吧，伦子想起在照片中看过灵山。
又过十多分钟，广播员告知十分钟后飞机将在千岁机场着陆，这时飞机向右回旋，开始下降。穿过云海，那蔚蓝大海就在眼下，再往前就靠近白浪翻滚海岸线。飞过大海后，大雪覆盖着针叶树林带展现在眼前。
这就是北海道。直江睁着眼好像在直望着窗户。
“快到！”
直江也往窗下看。有条贯穿白色原野黑色道路。树木和道路都是直线型。来到轻津时，晴朗天空便开始阴暗下来，等到越过海峡后，浓云扩展，冬日被遮住。
“似乎很冷啊。”
飞机又下降，每下降段，白色原野就靠近段。道路、民宅更清晰。向左回旋，等机首回到原位后便进入着陆态势。雪中飞机跑道临近，当飞机达到树林高度时，有个轻轻冲击。顿时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
