方炽和高准商量是去社区医院还是疾控中心，高准怕碰到熟人，于是错过早高峰，他俩约在地铁站见面。九点半，地铁上人仍然不少，方炽一直注意让高准呆在自己身前，从后轻轻揽着他，太拥挤了就稍稍抱住。
车厢在摇晃，隔着薄薄的衬衫，皮肉微热，但高准无心扭捏，脑子里乱糟糟的全是“艾滋病”三个字，昨天夜里他根本没睡，跟性,bao力比起来，这才是真正的恐惧，歧视、病痛、死亡，不知道在哪儿无心看过的宣传图片不停在眼前晃，那是活生生的噩梦。
“别怕，”好像发现了他的恐慌，方炽低下头，热气吹着他的耳朵：“我陪着你呢。”
高准心绞得就要落泪了，放纵自己靠上他的胸口。地铁停在一个大站，下去不少人，方炽推着他到空出的座位上坐下，那么宽敞的椅子，他俩紧紧挨着，看起来有些奇怪。
冷气开的并不凉，但高准在发抖，虚弱地说：“如果中了……”他转头看着方炽，用一种滴水成冰的神态：“别管我，让我死吧。”
方炽哪能受得了这种话，抓起他膝盖上僵硬的手，十指握住，指缝和指缝来回摩擦。立刻有人看过来，甚至听得见窃窃私语，高准微微抽手，方炽不放：“管他们怎么想，我关心的只是你的感受。”
就这么牢牢握着，握得汗水都浸湿了袖口，到站时方炽几乎是捞着他起来的，疾控中心在地铁口外几百米，一个不大的院子，三层楼，各式各样的人进进出出。
艾滋病检测在二楼，是一个大房间，门总是被从里面关着，方炽扶着高准的肩，看他做了两个深呼吸，然后替他扭开门，和他一起进去。白房间，绕墙一圈黄色的塑料椅，坐得半满，绝大部分是年轻男性，短短一瞬间，投过来许多双眼睛，有同病相惜的怜悯，有司空见惯的麻木，也有幸灾乐祸的恶毒。
高准很怕，怕得视线模糊，方炽从旁撑着他的腰，随便找一张空椅子让他坐下：“我去找医生，等我。”
高准拽着他的袖子不松手，方炽耐心地哄：“没事，马上回来。”
袖子脱手的时候，高准感觉整个世界好像都塌了，眼泪不争气地在睫毛上打颤，一眨一眨地要掉下来，挨着他的是一个年轻人，穿着鲜亮的运动衫，身材颀长，用一种复杂的神情频频把他窥视。
方炽像他承诺过的，很快回来了，手里拿着什么东西，房间里那么多人，他径直奔向高准，二话不说在他面前蹲下：“把手给我。”
不知道为什么，满屋子的目光聚集过来，带着某种惊奇般的艳羡，方炽从兜里掏出湿纸巾，在高准的食指上仔细擦拭，然后撕开手里的包装纸，抽出一张长条形纸片和一管消过毒的针头。高准本来愣愣看着
