虽然十一月即将过半，但天气还是暖洋洋的，连大衣都不需要穿。
一周前，妻子亡故的那天，云雾低垂，寒气逼人。而今天，天空却一扫阴霾，显得暖意融融。
尽管和往年相比，近几日的气温，时而偏高，时而走低，但是日光确实是一天短似一天。
头七这天，高伸只通知了包括高圆寺的姨妈在内的近亲属到场。下午六点，寺院的僧人被请到家里来诵经。诵经开始时，屋外已经暮色沉沉。
祭坛就设在一楼的里间，供奉着骨灰盒与遗像。遗像上的妻子身着碎花连衣裙，脸微微侧向一边，正露出盈盈笑意。这张照片是大约一年前的秋季，妻子和几个要好的朋友到箱根写生旅游时拍摄的。
高伸每每看到这张照片，就会联想起妻子辞世前，他在梦中见到的妻子的笑脸。他总觉得妻子这张照片上的模样像极了梦中的画面。
他就那么痴痴地凝望着遗像，倾听着经文。诵经完毕，他叫了简单的外卖，和大家一起吃了晚饭。
妻子去世已经整整六天了，老实说，高伸忙得根本没时间去思念、去悲伤。起初，从守灵夜到举行葬礼的那三四天，他要张罗各种传统仪式，接待各路前来吊唁的宾客。直到昨天，送走远道赶来奔丧的亲友，他才好不容易喘了一口气。当然，到此只不过是第一阶段罢了。接下来，他还要递交各式各样的与妻子辞世相关的文件和说明，安放骨灰，分赠遗物，等等。
这一切都需要和孩子们以及高圆寺的姨妈商量着来办。
总之，丧妻之痛、侵皮蚀骨的寂寞，似乎在接下来的日子才会一点一滴、慢慢地渗透出来。
高伸跟僧众商量完七七的具体安排后，毕恭毕敬地送走了他们。顿时，房间里的坐席变得宽敞起来。
祭坛还保留着葬礼时的痕迹，供奉着各色鲜花及各类果品。
现在葬礼已经结束，但是回顾整个过程，令高伸印象最深、最为惊诧的莫过于殡葬公司的人，他们行事之利落，流程之紧凑，简直就是在用固定的模板生搬硬套。
“咱们简直就是在他们的指挥棒下行事了！”
“但是对于他们来说，这本来就是一份工作而已，也无可厚非。”
头七这一天，大家的话题很自然地落到了守灵和葬礼上面。在这期间，令高伸最为欣慰的是前来吊唁的宾客络绎不绝。这其中当然也有一些是碍于情面的，但绝大多数宾客都是真正喜欢邦子且交情深厚的朋友。其中，左邻右舍自不必说，就连妻子高中及大学时代的同学，甚至还有合唱队、写生班的伙伴，闻讯后也纷纷专程赶来替她送行。
高伸再一次感受到，妻子因为性格活泼外向、交际面广而深受大家的爱戴。
唯有一件事情令高伸颇感吃
