“在日本文学中，直白表达常会招致不幸。”
想起来——说这句话时，苦涩
表情瞬间从渡边淳
脸上掠过。他是个不甘示弱、不会自辩解男人，即便对往日文学伙伴也亦然。正因如此，那瞬间苦涩表情让惴惴不安。
这是1967年事情。1965年12月，他因为《死化妆》获得新潮新人奖，那部小说很快便成为芥川奖候选作品。之后，渡边发表
系列佳作，如《造访》《雨夹雪》等。他当时还住在札幌，个月内，他多次来往东京，和文学评论家、编辑各执词、争论不休。当时，他正处在上升期，但札幌文学同仁很快便感受到不和谐气息。
“直白表达会招致不幸。”
他从未亲口说过外界评论，但同仁们能明白。
日本文学，至少在纯文学世界中，直白表达常被人不齿。文学表达不能停留在事物本身，而要超越被表达事物，让读者体会到其他些东西。话外音、字里行间含义不可或缺。日本人在日常会话中就需要掌握这种技巧，文学表达也是如此要求。
即便在注重准确表达对象自然主义文学中，情况亦然。从自然主义文学被输入日本那刻起，它就抛却“直白表达”，演变成“坦率告白”。日本人似乎生来就易把“直白”误以为是“坦率”而加以接受。
日本人认为：优秀文学作品应该在表达和难以表达无尽黑暗中摇摆。那种微妙而神秘摇摆、那种朦胧被尊崇。日本人喜欢“技艺”不就是这种东西吗？不仅是文学，日本艺术似乎也依靠“难以言表摇摆”得以成立。表达出来不值得夸耀，“难以言表”才是精髓。例如，大家认真想想《新古今和歌集》和能剧，或许就能充分理解。
关于渡边淳所说“直白表达会招致不幸”，理解如上述。
渡边淳作品大多表达直白，尺度适中。正如许多评论家所说，这常会让人联想到个优秀外科医生手法——用手术刀切除病人患部。他表达让人联想到——法国自然主义作家追求“准确表达”或许就是这样吧。作为作家，他出道之初就掌握这种技术。他不是用“话里有话、暧昧含糊”抑或是“故弄玄虚”表达来招揽读者作家，而是用老到手法、敏锐洞察力来吸引读者作家。
人们觉得就这点而言，渡边淳稍稍偏离日本文学传统，这让他处境不佳。反过来说，只有他才可能冲破以“私小说”为中心传统文学束缚。例如他早期短篇小说《死化妆》《夜之声》，虽然文体朴实，却展现出个全新恐怖世界。这些作品让产生感动，如同阅读海明威等人作品。
他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
