（三）
金笔只外借过一次，借给杨奋高考。
父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。
不等父亲问，杨奋大声抢答：放心，考得很好，我可是用金笔考的呀！
人流涌过，乌泱泱的考生，出圈的羊群一样。
一片嘈杂里，有人侧目，瞥一眼这个昂着头的孩子，他扯着嗓子在大声喊：放心，我没给你丢人！
有人惊讶地看看他，然后捂着嘴笑：这家伙，考疯了吗？咋又哭又笑满脸放泡。
……
填高考志愿的夜晚，父亲走过来，乐呵呵地站在他身后。父亲指了指墙上的金笔，示意他用金笔填。
杨奋说：不用了爸爸，我已经用碳素笔填好了。
父亲的手僵在一旁，半晌，又望了望那张志愿单。
纸上填好的第一志愿，杨奋没来得及伸手去遮：是吉林，不是新疆。
父亲提起过的，希望他将来能留在新疆。
父亲没有说话，他一贯沉默。
杨奋沉不住气，尝试着解释：
马史填的志愿更远……他倒是想留在新疆，但他爸爸逼着他报了江苏的大学，他爸爸说：我们这一辈走不出新疆，你们这一辈咋样也要走出去，走了就不要回来了，留在江苏好好过，下一代也不要再回来了……
马史哭，他爸爸还骂他没志气，说白给他擦了这么多年的鞋。
杨奋争辩道：爸爸，我如果像你们一样在这种地方待一辈子，能有撒出息？能实现撒理想？
他争辩道：……你不是说过的吗，不管你有没有出息，我都必须要有出息！
没人和他争辩。
父亲转身，无声无息地走开。
是去继续他那永远无法出版的书稿吗？不知道。身后的小餐厅里，听不到沙沙声，闻不到黑砖茶混着莫合烟的那种香。
杨奋考去的是吉林市北华大学，离家5000公里。
临行前夜，他拆开早已打包好的行李，眼睛一秒钟被烫伤，行李的一角，躺着那个熟悉的布袋子，里面是那支金笔。父母房间的灯是黑的，无声无息，安安静静，今天睡得好早，父亲应该睡得很沉，一丝呼噜声都听不到。
杨奋在小餐桌前坐下，头顶15瓦的小灯泡昏黄，石英钟嘀嗒，手里的金笔泛着烫手的光。
杨奋说，18岁那一年的那一夜，他人生中第一次忽然想找点儿酒喝。
悄悄推开门，沿着漆黑的马路走出去很远。
街尽头一家即将打烊的小商店，他小时候偷过的那家店，这么多年过去了，里面的货品依然是乏善可陈。
店小，只有啤酒，夺命大乌苏。
付钱时他呆了一会儿，口袋空空，一毛钱也没有，他已经很久没有过零花钱了。
父亲的通讯员稿费，已经很久没有收到了……
店家着急打烊，催他结账，正发蒙呢，一
